读过了陀思妥耶夫斯基，也未必就能读懂人类
双重深渊
梅烈日柯夫斯基 (俄罗斯)
不要为彼岸的邦国而哭泣，
而且，你还要牢记：
你昙花一现的生命中有过的一切，
会一无所有――在你死时。
和死一样，生也异乎寻常……
此岸世界中，另有一个别样的世界。
那里的恐惧和神秘一如此间，
无论是在黑夜还是白天。
生和死都是亲近的深渊：
它们彼此相仿模样宛然，
它们彼此敌视又十分亲密，
一个反映着另一个如照镜一般。
它们一个把另一个深化，
如镜子一般，而人却把
它们结为一体，又以自己的意志，
把它们永远分开。
恶和善都是棺材里的秘密。
生的秘密有两条道路，
它们都通向同一个目的地，
无论从哪儿走，全都一样。
读过了陀思妥耶夫斯基，也未必就能读懂人类
看小说的最大自由，便是瞧着妙笔生花下的别人悲喜交加，同感之后，麻木漠然，权当是白日梦。算起来，浊世羁旅，与己相关的事体本就不多，大多时候，皆是别家的喧嚣，别人的观众。
随着阅读从开始到结束，见证的也是别人悲剧的生活苦难。倘若其中的任何不适，随时可以抽身去菜场鸡毛蒜皮的走一遭，忽而想起来，心平气和地重新带入。譬如余华的《活着》，抑或陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。
爱因斯坦曾经说过，陀思妥耶夫斯基给予我的比任何科学家都多，比高斯还要多。这种语气的理解未免牵强附会的多，大概陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》之类予以爱因斯坦的思索艺术性，要强于科学所得的快乐，阅读的快乐而已。
《卡拉马佐夫兄弟》的故事戏剧冲突并不亚于莎翁，老卡拉马佐夫充满男人的优缺点，贪婪好色，与大儿子争风吃醋，不幸被大儿子误伤，仓皇逃离之后，心怀玄机的私生子悄然杀死了老卡拉马佐夫，酿成了一宗扑朔迷离的血案。
类似“书中处处都是大海剧烈的风暴，森林里疯狂燃烧的大火，以及洪水的汹涌澎湃。”不过除了眼之所及的肆虐，再翻《卡拉马佐夫兄弟》，不知进了多少遍菜场斤斤计较之后，一鼓作气的结束，人还是有点如释重负般的虚脱。
如此欲罢不能的反反复复，想起书中提到的《新约·马太福音》，耶稣被圣灵引到旷野，受到魔鬼的三次试探。这三次许诺的面包，都要摒弃自由，耶稣不答应，可是人们不放过面包，自由倒是可以放弃。
陀思妥耶夫斯基说，魔鬼向耶稣提出的三个问题是人类无论在哪个时代都会遇到的，三个问题仿佛把往后的人类史全部归纳在一起并作了预言，通过三个问题汇集了人类本性中所有未解决的历史矛盾。
有的书适合旅行中细读，最好是这种砖头厚度的陀氏，不读吧心痒，再读时路边已无视风景。喜欢高铁的窗边，风驰电掣，光阴绰约，可惜昨天的F座被不知就里的小姑娘暂坐了，走道边的零零散散，很快也淹没在陀氏有点啰嗦的饶舌里。
上帝与魔鬼作战，人心就是战场。宗教救赎的意义，看样要大于自身的醒悟。除了沉湎世俗享乐，被陀氏大笔一挥，首先死去的父亲老卡拉马佐夫，大多数世人品相与之无异。其他兄弟三人，各在善恶是非之间纠缠不休，天人交战，最终也难以像陀氏期望那样选择宽容。
宗教的模棱两可，懵懂之际，惟愿自己没有深陷文字的嫉妒贪婪与暴戾嚣杂。诸如陀氏刚烈的俄罗斯情绪，像刀子一样刻出来的人物，把上帝一次次踩在脚下又一次次流着泪跪在他面前忏悔。
如此纵情，有黑塞《悉达多》、卢梭的《忏悔录》的情绪，又戛然而止的不同。陀氏给出的是一个不断备受折磨的过程，一旦掉进面包与意义，非此即彼的选择沼泽，人物的悲剧愈走愈远。而读者除了道德上误判，对着不期而至的善良和美好发笑，再不会相信膜拜未来。
或许只有旅途的不经意打开，那么厚重的缠绕，不会显得刻意的仪式感。光明虽好，却不是时时都在，有多少探索的勇气，才会徘徊进陀氏的哲学里，任他刻薄人性在黑暗的深渊边缘游弋。
婆娑大梦，日日黄粱。人心罪恶，莫如寻常初夏雷鸣电闪，书终于翻到结束，陀氏那种啰里啰嗦的文风，环顾着散去。作为彻底的无神论者，怀揣着绵绵不绝的现世人性悲观，也只能暂留自己的纯真与善良了。
【绘 画：威尔汉姆·哈莫修依（瑞典）】
前文回溯 ：
▷如何矫情窥见《小窗幽记》，明朝的沧海意
▷《楚门的世界》或许真相其实很残忍
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】
【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl