谁能逃脱生而为人的藩篱呢？
寂静的花园浓荫密布
勃留索夫 (俄罗斯)
寂静的花园浓荫密布，
她悄声耳语：“我多么爱你。”
月亮流泻出银色的清辉，
波浪在月色下轻轻摇曳。
但这个时刻不是我的期待，
我的幻想飘向了另一种境界；
我感到这一切都是虚情假意
就像这个月夜一样平淡乏味。
当嘴唇和嘴唇吻合在一起，
我想起了遥远岁月的梦幻，
那是令人销魂的感情交流，
月亮闪烁的也是另一种光芒。
谁能逃脱生而为人的藩篱呢？
算起来，究其一生，女人呆在房间里的时间是要比男人多得多,她们在此是有所思，还是无所思。福斯特在《小说面面观》中区分情节与故事之际，好像善意提醒过喜欢在生活与文字间猎奇的我们，不要太刻意小说的故事性。
有很长一段时间，按部就班地从一家书报亭购买《收获》，其中风格迥异的文字倒是打发了不少闲暇的时光。直到有一天，斜躺在松软的沙发，一搭没搭瞧着某一期的《收获》，阳光斑驳，渐渐暗了。
杂志后面一例是黄永玉的连载，看到老先生不知今夕何夕才能载完的废话，我的小说梦想，男人的文字征服欲，云起云消，在炽热沙漠与冰天雪地之间不知来回了多少次，还是趋于破灭的边缘。
这恐怕也算是《收获》的原罪，端的清流不错，只是这样名气搭载的长篇连载，断断续续好几年，占据了那么多的大好篇幅，不如直接出一本书省事，该捧场的人自然要瞧，《收获》的机会若是让给后继的年轻后进，不知道能扶持多少人了。
弗吉尼亚·伍尔夫曾经说，女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。故此她的《一间自己的房子》更适合有自恋情结的女人阅读，我只是略略翻了一下，看到类似的话，便如释重负自我解嘲般地绕过。
拿起放下的阅读中，想起另一本书中男人的一生，英伦大卫·邵洛伊的《人不过如此》，少年的情欲，中年的挣扎，老年的思索，在阖上书的刹那，仿佛结束，我深吸了一口气，回首窗外，雨意濛濛。
再看奥尔加·格鲁辛《四十个房间》，写尽女人一生注定穿越的考验，有点悲喜交加。这时候理解李银河的努力，包括她对性别的释放。看样女人并不仅仅是呆在房间里那么悠闲，婚姻、孩子、家庭等等，无一不是人性的选择。
书中的女主，开始的少女时期都是自我横行的“我”，然后与生活命运讲和，自自然然变成了事不关己的“她”，接踵而至的是生了一大堆孩子之后，功德圆满为他人口中冠以夫姓的 “考德威尔夫人”，直至走出四十个房间之后回溯自我的 “我”…
关于《四十个房间》的隐喻，一个普通的美国人一生会搬家十一次或十二次，大约要先后居住四十个房间。不过瞧瞧属于女主那些单独的空间吧，前半生的宿舍、单身公寓、图书馆隔间，以及后半生的洗衣间、厨房，而且在类似的单独空间里，根本没办法孤独。
女人的生存困惑由来已久，譬如所谓的放开的二孩，加上更多的浊世叠加，这些朴素现实的兜兜转转，女人的选择明显弱于男人，与生俱来的问题，女人先天便比男人多了一个生育的羁绊，自由的生育，儿女成群，与女人而言，只能有时看似美好。
不过四十这个数字的奇妙，还不仅如此纯粹的俗世。诸如诺亚在大雨中度过了四十个昼夜，摩西在荒漠里跋涉了四十个年头，耶稣经历了四十天的禁食与试探。一月有余，足以在《圣经》里成就一代人，而在人类世界，四十周孕育一个生命。
小城槐花巷老宅，邻家女孩天真浪漫，十六七岁就喜欢拎着双卡录音机，天生卷发，身穿喇叭裤的帅哥，偶尔几句的朦胧诗。两个人早早就在一起“私奔”了。一直以为这样的爱情会恒远，他们时而新疆、甘肃等等的消息，穿插着直到槐花巷拆迁再无音讯。
这样的浪漫比小说更迷人，城市里的槐花摇曳，渐渐稀罕。他们的消息终于笃定为俗世的一团，再也引不起兴趣的时候。当年的女孩，如今貌似的老媪独自回到了故里小城，槐花如云不复存在，一大堆亲戚的团圆宴，好歹淹没了最初炙热狂野的出奔。
诗歌和梦想，选择和放弃。在路上的女人更丰姿绰约，也更辛苦。《四十个房间》的女主从一个爱好诗歌女文青到任凭命运摆布的家庭妇女，隔了诸多房间。人生的许多选择，岂有对错？所以被房子羁绊的不仅仅是女人。
或许桎梏就在选择本身，泥沙混杂，污浊不堪的当下，要想完全不被裹挟前行，除了天生异质，自身的修行与机缘有时倒也微乎其微。就像小说中的女主，等她走过这四十个房间后，走出来，走向的，却是另一个世界…
浩浩荡荡的物质洪流，顺之者昌逆之者亡。阅毕悚然一惊，看样女人如此，男人尤是如此，谁能逃脱生而为人的藩篱呢？
【绘 画：奥迪隆·雷东（法 国）】
前文回溯 ：
▷如何矫情窥见《小窗幽记》，明朝的沧海意
▷《楚门的世界》或许真相其实很残忍
▷四时天气促相催，立夏了的宋人
▷隔了油腻中年，萧丽红的《千江有水千江月》
▷马尔克斯的《爱情和其他魔鬼》
▷一场《雷雨》冲刷不掉的人性苍凉
▷宋朝的那些文艺皇帝与才子
▷《千与千寻》重回成人世界的荒凉
▷春风浩荡，我多想成为一棵树
▷不正经读书｜囫囵吞枣无用书单201804
▷多想如此慈悲地活着
▷杨绛先生的《洗澡》｜大抵如没落在故事的散场
▷杯底只留下薄薄一层寻欢作乐的残渣
▷樱桃红了，愿你遇见轻衫细马的少年
▷历史与自由，不应该仅仅收割愤懑
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】
【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl