我的脚下已是夜色幽幽，
夜色幽幽覆盖沉睡的大地，
但对于我，还亮着昼之火球，
昼之火球正在远方烧尽自己。
by 巴尔蒙特
沉浸于小说中的臆想，苔丝到底属于什么样的姑娘呢？读着读着，为什么会有那种揪心抓狂的感觉。哈代的《德伯家的苔丝》距今已有一百多年，苔丝的女性特征，怯弱可爱，细腻善良，那种朴实的美丽丰腴，早就不多见了。女人的品格很重要，这也是容易被复杂吞没的因素之一，而且幸福这种东西并不会与高贵品格成正比。生于英国乡下，又因为父母的轻薄攀上了没落世家的传统，苔丝的美，有点惊心动魄的单纯。于是爱情的浅薄，逐渐沦为贞洁救赎，抑或宗教及其他。男人不坏，女人不爱，至于富家少爷德伯与苔丝舞会后钻小树林的一幕，中译本里极为隐晦，有点类似《红楼梦》中贾宝玉和袭人吃了坏苹果。德伯年轻英俊，对苔丝的吸引也属于男欢女爱的序曲。如若不是德伯趁着酒性对苔丝的玷污，美好可能还是阳光灿烂。哈代给这本书有个值得玩味的副标题，A Pure Women，女人的纯洁与纯洁的女人，有的男人所谓的爱是从占有开始的，譬如德伯，对于纨绔的浪荡子，感觉能情不自禁之后，把苔丝圈养在自己的庄园里，也算是男人了吧，这些怕是与爱无关。爱情几乎不假思索地依附于命运，后者对前者的戏弄显而易见。苔丝的纯洁煎熬，从一开始，便依附于男人。男人使他失去所谓的纯洁，她怀着负罪的心理，遇见了一生所爱。新婚之夜，纠结深爱的苔丝，在新郎痛哭流涕了自己风流荒唐史后，随之爆出了自己失身怀孕的梗。女人的诚恳，便是男人之恶的起始。“这一刻的她，才领略到情欲的残酷与爱情的脆弱。”
亚当夏娃的苹果之恶，女人首当其冲成为践踏爱与不爱的最前沿，这就是所谓的纯洁，一直未变的是，男人们屡屡要求自己所爱的女人保持纯洁的同时，又屡屡乐此不疲的破坏别人所爱女人的纯洁。水晶鞋的故事，灰姑娘不会多快乐，即便从人心善良的底线出发，漂亮单纯的姑娘获得她应该幸福，水到渠成的相夫教子。不过苔丝的惴惴不安，源于舞会后的小树林，怀孕的私生子得不到神父与上帝的眷顾，事实上就是如此，善良的人往往会因一时的谬误被自责吞噬一生。好在苔丝另外遇到了白马王子，晚些的时候，这个男人叫安吉尔，因为哈代笔下出发的救赎，多半是冲着这个男人去的，更像是冲着诸多类似男人，可能会发现爱你灵魂的男人，要比爱你鲜艳肉体的男人，少了很多。纯洁的问题，经过新婚之夜的男女坦陈，安吉尔新婚次日便抛弃苔丝，远赴巴西，当然依旧彼此相爱的苔丝和安吉尔，不一定能冲破自身与社会一成不变的禁锢，婚前女人失身，这道坎与肉体贞洁心灵纯洁的关系。
剩下就是被抛弃的苔丝，在苦难里挣扎期冀地活着，活着真好，好死不如赖活着。实际上我们大部分甚至全部的苦难煎熬，都来自欲望，这是早晚都会强烈回归的反噬，仅仅属于人类的情感，想得到的愈多，便愈加遭遇命运的戏弄。那个纠结苔丝纯洁肉体还是纯洁灵魂重要的男人，其实才是助推苔丝最后走向深渊的苍凉手势。想念不如相见，苔丝所爱，新婚之夜抛弃苔丝的安吉尔，自觉发现自己深爱的是苔丝灵魂的时候，苔丝已苟活于曾经玷污她的德伯庇护下。当他以病容一次一次要求苔丝原谅的时候，一日受苦终身受难，不过是让善良甘于命运的人举起了别人手中的刀。苔丝等来了朝思暮想安吉尔的原谅，以为晚矣的苔丝在安吉尔讪讪离开后，对似乎毁掉她一生的德伯祭起了利刃。爱情的狰狞，躲在正经人的脸颊背面。杀了德伯的苔丝，她孤零零地上了绞刑架，灵魂的纯洁没有抗过上帝的眷顾，我宁愿相信她在等待安吉尔原谅时间内是最幸福的。可是所谓的爱，终是自私自利，不过是要求所爱的附属愈加极致而已。
▷《教父》：末了打动我们的都是配角的故事
▷也许忘记你就是时间的真相
▷村上春树：对我们自身来说虚幻的东西
▷我想知道海水的形状
▷艺术可能是许多人一起寂寞的幻象
▷索尔·贝娄：我也许会成为知识分子的
▷苏童描摹的大鸿米店孽缘
▷《这个杀手不太冷》：他们与我们少年心的幻影
▷谁会是坚持到最后的小人物？
▷卡尔维诺：未来的你，在未来等你
▷藤泽周平：事了拂衣去，深藏功与名
▷吴大羽：美在天上，有如云朵
▷雨果：《巴黎圣母院》或许只是个欲望的故事
▷中秋快乐：天将今夜月，花也杯中，人也杯中
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
