爱德华多·加莱亚诺｜发展是遇难者多于航行者的航行
拯 救
阿莱杭德娜·皮扎尼克（阿根廷）
岛屿消失。
少女复又乘风而归
解开了鸟儿死亡的秘密。
此刻
她的激情熄灭。
此刻
她是肉体
是叶片
是石头
沉落在痛苦之泉中
犹如文明之海的一次航行
净化了堕落的夜晚。
此刻
少女戴上永恒的面具
进入了如梦的境界。
爱德华多·加莱亚诺｜发展是遇难者多于航行者的航行
早年翻过乌拉圭著名作家爱德华多·加莱亚诺的诸多文字，关于19岁和30岁的两场死亡，当然最后一场74岁的死亡，他把文字留给了我们，我们依旧会以他留下的文字与他相处。
他的第一场死亡显然没有成功，“点了一个可观的火堆焚烧文档、照片和绘画，让自己什么都不剩下...然后我离开家去药店买了足够杀死一匹马的安眠药。”然后从此开始写作。
另外一场死亡，在他30岁的时候不期而至，在一个月内连续得了两场疟疾，打了可以治愈一匹马的剂量的奎宁才死里逃生。在这很久之后，我才看到他的一本关于拉丁美洲的经典作品，《拉丁美洲：被切开的血管》。
世界的格局从来不会因为穷人的改变而改变，过去如此，现在未来还是如此。看书的过程很沮丧，几乎窒息的没有什么思维。实际上，当查韦斯将《拉丁美洲：被切开的血管》送到奥巴马手中的时候，加莱亚诺与书都成了某种政治标签。
酷暑寒夜，冷暖交织，多少次挣扎行走在爱德华多·加莱亚诺文字的旁边，就像有人称他为拉美州的鲁迅，爱德华多·加莱亚诺是光芒独异的星辰。可能拉美州的记忆如他在《火的记忆》的序言中所说，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石油，而且遭受了记忆的侵占…
“我们发明了武器用来自卫，却被武器夺了性命；我们发明了汽车用来行路，却被汽车挡住了脚步；我们发明了城市是为了彼此相聚，却被城市疏远了彼此。我们成了我们的机器的机器。”
周遭的日新月异自不待言，历史就像一面镜子，不仅照耀着鳞次栉比的高楼大厦，也映衬出我们内心的苍白无力。就像黄仁宇的大历史观之形成，除了生活的折磨和煎逼，还有几十年的游历。加莱亚诺也是在外颠簸十二年，才重归故里。
副司令马科斯本是切·格瓦拉之类的人物，除了是游击队员，还是诗人、作家。其写给孩子的历史书，著名的《颜色的故事》中，叙述一个老人在墨西哥恰帕斯的丛林中看到一只鹦鹉，“羽毛闪耀着缤纷色彩，就像一条彩虹。
加莱亚诺大概同样写过一个鹦鹉复活的故事，而彩虹是他晚年很爱使用的一个比喻——“今天的男男女女，是地上的彩虹，我们比天上的彩虹拥有更多的颜色；但我们都是非洲移民。就连最最白的白人也来自非洲。”
严格意义上说，爱德华多·加莱亚诺的《镜子》几乎不属于任何体裁，它的副标题是，照出你看不见的世界史，在那些构成的小短文、小故事，其他就是非常另类的历史著作。
其实关于打破旧世界，包括禁锢以及旧体制，算是废话中的实情。《镜子》的序言就讲到加莱亚诺小时候上课，老师说，当西班牙某位征服者登山中美洲最高峰的时候，他成了第一个同时看到太平洋与大西洋的人。如此，历史不知被重复了多少遍。
加莱亚诺当时的反驳挺有意味，难道印第安人不是人吗？因为，按照征服者的历史观，印第安人作为美洲土著人是不被征服者当人看的，他们茹毛饮血，原始野兽而已。
所以，不管之前到底有多少印第安人登上这座山峰，同时看到了两个大洋，都不作数，反而把这一头衔授予了几百年以后，文明世界用枪炮打破了美洲大陆平静的首位西班牙征服者，他被人铭记了，而那些印第安人却被遗忘了。
这或许是拉美作家内心深处一致的历史伤痛，譬如聂鲁达说，“我寻找的不仅仅是痛苦，而是力量”，而爱德华多·加莱亚诺说，“发展是遇难者多于航行者的航行”。
【油画：杰昂·米罗（西班牙）】
前文回溯
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】
【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl】