1933年12月5日，在一艘从上海驶向南...

1933年12月5日，在一艘从上海驶向南京的客轮上，一个旅客在喝完一瓶白酒后纵身一跃跳海自杀。谁都不知道，此人曾经是跟徐志摩、闻一多比肩的清华才子。而他在临死前，已经是穷得身无分文。这张船票是亲戚接济的，仅有的买酒的钱，是妻子打工挣来的。
 
他叫朱湘，1904年出生于一个官宦之家。父亲朱延熙是晚清二品大员，母亲是张之洞的侄女。可悲哀的是，父母在他年幼的时候早逝，朱湘只能由堂哥养大。从小就寄人篱下的他，变成了一个十分敏感和脆弱的人，性格也越来越孤僻。
 
也许是书香门第基因优秀的缘故，朱湘从小就十分聪明，16岁的时候便以优异的成绩被清华大学录取。他性情耿直，嫉恶如仇，在新文化运动中与孙大雨、饶梦侃、杨世恩并称“清华四子”。但是，因为当时清华大学有个点名检查的规定，朱湘十分受不了这种限制自由的规定，于是他以故意迟到27次跟学校作斗争，最终被学校开除。
 
1927年，朱湘到美国劳伦斯大学留学。但是，教授在一篇文章中把中国人比作猴子，这令朱湘十分愤怒，于是他直接离开了劳伦斯大学，连学位证书都没有拿到。1929年，转学到芝加哥大学的朱湘因为教授怀疑他借书不还，再加上一个美女不愿意跟他坐一桌，于是他再次退学。他受不了别人对他和国家的一丁点不尊重，他把国外比作“死牢”。

1929年，朱湘到安徽大学当英文系主任，月薪三百元，可以说是当时的高收入人群了。但是没过多久，他便因为对校方把“英文文学系”改成了“英文学系”不满而再次离开。他还大骂：“教师出卖智力，小工子出卖力气，妓女出卖肉体，其实都是一回事：出卖自己！”从此，很多人都称其为神经病。
 
辞职之后的朱湘，因为没了生活来源，生活过的十分拮据。而当时正值自己的小儿子出生，靠朱湘微薄的稿费根本无力支撑一家老小的生活。因为妻子营养不良，所以没有奶水，家里又拿不出钱买奶粉，所以朱湘的小儿子不满一岁就饿死了。痛失爱子，这件事让朱湘的妻子十分失望和委屈，两个人的婚姻也几乎走到了尽头。
 
虽然朱湘十分有才华，但是因为他的性格和行事风格，导致没有哪家单位愿意请他工作。但活着就要吃饭，这个曾经的大学教授只能在妻子的介绍下到一家工厂当起了临时工。这样的人生遭遇，让朱湘无法接受。这种打击，在一个自负与自卑并存，极度敏感脆弱的人身上简直是致命的。
 
1933年12月5日，朱湘用身上仅有的一些钱买了一瓶酒，为表歉意，也是道别，他给妻子买了一些她最喜欢的饴糖。然后在一艘从上海驶向南京的客轮上，他纵身一跃，结束了自己29岁的生命。