《作家新视野》ll【散文天地·蒋志华专辑】ll总第379期 / 四六文摘

点击下方链接关注相关资讯

《作家新视野》招贤纳士公告

本期制作：孟新龙

记忆中的外婆

文/蒋志华（湖北）

外婆离开已快三十年了，我一直未能忘记她！而且，内心深处还时常念起她，还居然能牵动神经，眼膜里还能跃出滢滢的泪花来……

外婆，小时候我称呼的是奶奶。因为父亲家的成分不好，做了外婆的上门女婿。再说外公，先前被国民党拉了壮丁，外婆37岁才有的母亲，这也是她唯一的独苗。母亲就得留她家吃老米，招个女婿，养二老、送终。

外婆家的成分也不好，后来隐约听说那个年代结婚对双方家庭的成分看得很重。父亲走进了外婆家的门，与母亲结婚，也算门当户对。当地的风俗，上了门的女婿就不折不扣地当儿子用了，从此成为这家人的一分子，朝夕相处一块儿劳动，一块儿挣钱，一块儿过日子。由此，叫奶奶也名正言顺，格外地亲！

外婆长的什么样子，我没找到她的照片。上世纪七八十年代，在边远的乡村想留个影不亚于登天。

只是有一次机会，晴朗的周末。隔壁的吴奶奶家，不知从哪里请了个摄像的来了。那时候我们两家脊墙挨着脊墙，门前场子连着场子。长辈们关系处理得非常好，少不了叫我们也就机会照几张。那时候只有黑白胶卷，冲洗黑白照。我们姊妹仨巴到母亲身边照了一张合影照。我大约六七岁，这是小时唯一照过的一张照片。外婆当时去哪里了，怎么没有照？我多少次把过去留下的胶片翻了再翻，认了再认，哪怕再模糊，能找出外婆的一点影子也好啊！

可是，她生前没留下一张照片，但她那张慈祥纯朴的形象，在我记忆中深深地烙下了！

外婆的脚是小脚，叫裹脚。她洗脚时，我过去摸过看过。不像上学那阵子，语文老师动不动就批评学友们的文章，说写得又长又臭像奶奶的裹脚。

外婆爱干净，脚不臭。我看她的脚指折叠压过来的，深深地嵌在脚板心。每次洗的时候，很不方便。我总是问她：“奶奶，疼吗？”

外婆每每深情地望着我说：“还是我孙子疼我呀，不疼，奶奶习惯了。”只听奶奶说这脚裹得还不够小，谁家的奶奶、太太的脚秀气得很。似乎弯曲得越重，这女人的脚才越上得了台面！

外婆的这双脚，五六里外的小集镇都没去过，附近的菜园子去得最多。一家几口人一日三餐的饭菜，一年喂的两三头猪、十几只鸡，这些几乎是外婆一个人扛的事。没分田到户时，母亲参加集体农业社劳动早晚挣工分，父亲出外搞木工副业按月给生产队交工钱。大集体按人头分田到户后，家里承包的水旱地加起来有上十亩责任田。母亲一个劳力吃不消，父亲再也不出去赶工做木活儿了。

我们姊妹仨尚小，只看到大人们眼一睁下地去了，天不擦黑就落不了屋。

于是，我的那一段日子，似乎就交给了外婆。也正如此，我就依恋着外婆，外婆也非常地疼爱我。

离家上村小学，从屋后翻过一架山，下坡蹚过一条河，再朝前走很长一截田埂路。羊肠小道折折回回足有四五里远，全凭两条腿蹦跶。每天天麻麻亮，外婆就起床了，摸到拐角的厨房里，给我单独做早饭。

有一次早上，途经一户人家，听到学校从不远处传来了预备铃声，撒起腿子就跑。那家狗子不知从哪里蹿扑上来，幸亏我摔倒了，那狗以为我搬石头砸它，嗷嗷地回了。结果，硬是迟到了，少不了检讨、扫地、写保证书……外婆知道后，心疼得直摆。打这后每次喊我起床上学、快点吃饭，外婆当成了天大的事。

外婆做的茶饭在我们那个村子也算拿手的。早上隔天给我变换各种花样，除炒鸡蛋饭外，摊面饼，搅面疙瘩，煎糍粑，捏汤圆，包饺子，煎鸡蛋，打鸡蛋汤，煮荷包蛋、南瓜粥、菜稀饭，蒸馒头，炕死面馍……生怕我吃厌了吃腻了。偶尔家里有点新鲜肉，必定要偷着给我做碗肉丝汤。

奶奶疼头孙子，一点不假。那时候来客了，如果过年杀的一头猪肉吃完了，上席的荤菜就是从鸡窝里捡的鸡蛋了。外婆每天没让我少吃鸡蛋，说孙子学习要补脑袋瓜儿，还要长身体，必须吃好一点儿。

在小学，我挣回了一大面墙的奖状，也许吃外婆的鸡蛋长的脑子。小学除了五年级毕业那年食宿在校，其它几年只要上学，大清早离家吃饭、正中午跑回家吃，都得赶时间。外婆烧的柴火灶，烧的尽是山上砍来的刺棍子、杂灌木之类。她不厌其烦，一直细心地“饲养”着我！

考入镇重点初中后，成了在校住宿生。外婆天天见不到我了，很不习惯。

听邻居吴奶奶说，一到周六中午我放假回家的日子，外婆就会望着家对面山坡的一条打柴的小路，巴巴地看我回来了没有。这顿晌午饭，外婆一定会“隆重”地做。农村的孩子，一般从家里带上两瓶罐头瓶装的咸菜、酱豆、豆腐乳，或腌菜啥的，一吃就是一个星期。外婆看着我回家吃得狼吞虎咽，既高兴，又心疼！

外婆从不问我成绩，但她会默默地陪伴我，做她能做的一切。村里有几家孩子读不进书，都回来帮父母能做不少的农活了。父母的两条腿累得抬不动的时候，就很羡慕人家。

我们家住在山腰的台子上，田地分散且边远，收割肩挑背扛，还得爬个半山的陡坡。吃水也如此地艰难，来回几趟地挑，才够一天人畜的饮用。父母多么希望我能下地帮帮，有时委婉地说，同龄的谁谁能给家里大人帮忙了。

一边的外婆，立即打断：“这小点儿娃子能指望做啥子，让他安心读书好！”就这样，外婆一次次地坚决反对，我的确做农活不多，也不重。这让我把时间给了书本，书本给了知识，知识给了我人生进步的力量！

外婆穿着极其简朴。一生没几件衣服，也没穿过一件像样的衣服，就是过去请土裁缝做的那种斜褡襟的粗布衣裳，一穿就是好几十年的。

她有一件深蓝色的粗布衫，打的几块补丁，给我的印象最深。一到冬季闲月，又快逢年过节了，农村家家户户再困难也要赶集扯上几尺布，给一家大大小小换个季。我们姊妹仨少不了来一套新的，可外婆是坚决地不要。她说，她个老嫲嫲又不出门，一天到晚歪灶门（做饭的意思），顶多去个菜园子，讲究恁多干啥子？还有脚上穿了一辈子的那种浅口鞋，外婆就是利用我们裁制新衣废弃的边角料，或拆的旧衣裳，弄面浆糊糊粘贴成块布，放在门板上晒干，最后剪剪缝缝做成的。

我真记不得外婆上别人家做过客没。感觉都没挪开过那个属于她的土房子、菜园子、晒场子、猪棚子。邻里之间，外婆交往很热情。遇到新磨的麦面出来了，她蒸一锅各式各样的馒头，必须趁热挑几个样子好看的馍，送去隔壁的吴奶奶家尝尝。逢上包粽子、包饺子、做的甜米糟等，就是这些隔久才吃得到一回的“稀奇”，都要送的。

当然，隔壁的吴奶奶也经常给我们端来一些“稀奇”。外婆们好像就是在自家做好吃的稀物的时候，从不会忘记邻居有份！好几回，我正准备开吃的时候，意外地收到吴奶奶送过来的佳肴，兴奋不已，吃得非常地香。饭是隔壁锅里香，近邻胜过亲，我体味极深。如今，很多发生了变化，想回到外婆们那种邻里情谊，仅仅是对往事奢望的期冀。

外婆的身体不是很好，有一个最突出的胃病。因为她经常疼得汗珠直冒，叫我递给她叫“安乃近”的丸子喝上一两颗，慢慢舒缓一些疼痛。那时村子老人们病了，实在扛不下去了，最多是请近跟前的赤脚医生上门看看。外婆怕花钱，看了两回，说估计抗药了，没多大效果不请看了。

随着年岁变老，外婆的活儿却没有减少一分。她苦撑着身子，吃力地做着。有一次周末放假回来，外婆见我再也开心不起来。我听到她躺在床上无力动弹，疼得要命，直喘。我再给她拿安乃近，外婆摆摆手，“这丸子止不住疼了”。

非常遗憾的是外婆离世的时候，我参加工作不久在外学习进修两个月。等我回家时，最疼爱我的外婆已锁入了故土。那是1992年，哪有今天便捷的通讯、交通？20岁的我，站在屋外，朝着外婆安葬的方向一片茫然……

心安是归处。我好久好久的想法，就是要给外婆立块碑。她没留下照片，但我要让外婆的名字与后辈们的名字镌刻在一块碑上，让人生难忘的遇见，沉沉地积淀……

过去工作忙，立碑一直搁置着。哎，这庚子年清明，因新冠肺炎疫情又要泡汤了。

作者简介：蒋志华，男，网名陈若水，系湖北省作家协会会员。迄今已在《人民日报》《经济日报》《光明日报》《法制日报》《湖北日报》《诗刊》《青春诗歌》《辽宁青年》《长江丛刊》《楚天都市报》《语文报》《襄阳日报》《襄阳晚报》《汉水》《浩然诗刊》等纸质报刊发表各类作品数百篇（首）。著有长江文艺出版社等出版的诗集《永远的风景》《乡恋的味道》、散文集《寂寞红》、新闻合集《美丽的碎片》等多部。