莎士比亚与西方古典传统拾零（Ⅱ）

“美即丑，丑即美。 翱翔毒雾妖云里。”（Fair is foul, and foul is fair: Hover through the fog and filthy air.）

这句语出《麦克白》第一幕第一景的话，也许是莎士比亚这部剧当中被引述得最多、最耳熟能详的台词了。此句可谓是为这部悲剧奠定了基调，因为观众或者读者将会发现其中的辩证之道：fair 的事情实际上是非常foul 的；反之，foul 的事情倒可以是 fair 的。尤其是此剧第一幕第三景中麦克白开始质疑先前女巫对他的未来所做的预测究竟是 fair 还是 foul 的。不过此地之所以要强调这句话，不单单是出于剧情演进的考虑——这句话实则是一句预言，更因为它充分体现了古代典故运用于剧情中所产生的效果。

实际上，我们在探讨这部悲剧的时候会发现，圣经典故相较于古代神话而言，起到的作用更加突出：《麦克白》的道德主题正是莎翁通过对《圣经》典故的运用奠立的。这其中，又以耶稣基督的事迹和十字架殉难为主。 曾有莎士比亚研究者指出说，麦克白这个人物就是莎翁通过戏剧平台，用来影射犹大背叛耶稣的。不过我认为，问题似乎远没有那么简单。且看邓肯国王，他着实可以被视作为是一个基督徒的角色，因为毫无疑问他是剧中善的代表，这一点应该是毋庸置疑的。只不过，要说麦克白是恶的代表，这就有失偏妥了。耶稣十字架殉难并不是全剧中唯一重要的圣经典故，也有其他的索引贯穿善恶对立的始终。所以，我们称《麦克白》是一部道德剧，应该是不为过的。假如这么看，似乎从这部剧的名字来判断，麦克白这个角色被视为邪恶的一方并在最后得到惩罚，应该是理所当然的。

不过，若我们进一步读出神话典故的使用，那么所谓的 “fair is foul”的意味似乎就慢慢浮现出来了，而且这部道德剧从这个角度看，似乎道德意味也没那么重了。这就迫使我们不得不追问，麦克白真的就是个十恶不赦的恶棍吗？难道他不是——参照莎翁的引用——被命运之神所迫害的吗？毕竟，反复出现的大量命运和预言都是《麦克白》这出悲剧独一无二的特色。 就预言来说，我们似乎可以区分出两类，虽然它们都出自于古典神话。第一类预言说的是终将到来、不可阻挡的事情。第二类预言稍稍复杂，通常是人在诸神的诱骗下，陷入了特定的圈套，到头来走向自我毁灭。有趣的是，这两类预言的表现形式都是模模糊糊、若隐若现的德尔斐神谕。剧中反复出现的、最鲜明的三女巫，以及司夜和冥界的女神赫卡忒，皆是神谕的集中体现。三女巫预告麦克白将问鼎王冠，而这直接致使他谋害了老国王邓肯。难道我们不能说，麦克白在这种情况下，不正是被女巫的妖言所惑吗？再说，按照古典世界的标准，一个人唯有取得了伟大的功绩、实现了崇高目标，方能称得上是伟人。这么看来，麦克白的弑君行为，岂不是缔造伟业的一步？“So fair and foul a day Ihave not seen.” 麦克白在后面说道。fair 是因为麦克白打赢了仗，foul则是因为他手下伤亡惨重、损兵折将，狂暴的天气似乎在预示着什么。当然，我们无法因此为麦克白开脱，但这一视角至少提供了另一种可能的解读。

简言之，《麦克白》这出剧中的典故就呈现出了一对截然不同、互相对立的两方面。一方面，人是如何被命运和众神的旨意所摆布；另一方面，则是事关善恶冲突的基督性。至此，再结合剧中反复出现的圣经隐喻，我们似乎可以认为，在剧中占据如此重要位置的预言已经超越了它们在古典意义上的含义，而更像是魔鬼的召唤。

接下来两三期，我将结合《麦克白》的文本和剧情展开分析。