许振东 ‖致敬知青 ——评安育中先生六十篇“那——”系列美文
怀着激动与敬仰的心情，反复品读了安育中先生所撰的六十篇“那——”系列美文。这是关于山西夏县北京知青旧日岁月的真实回忆，是曾经风华正茂的一代人对自己人生足迹的深切追记。内中有对青春、激情与梦想的讴歌，有对第二故乡的殷殷眷恋，还有着对岁月易逝的慨叹和对国家民族命运的梦萦魂牵。
在这六十篇系列美文中，以“人”为题的作品最多，共22篇，占三分之一还强。其中，有专写一、两个人的，如《那个把学问做到村里的人》《那个带着农民干大事的人》《那个扎白羊肚手巾的知青》《那个花甲背包客》；还有专写一组、一队人，如《那个学习小组》《那支夏县知青宣传队》《那支夏县知青篮球队》；还有专写一类、一种人，如《那些厂里值得说道的人》《那些值得思念的人》《那些有情趣的人》。主要发生在二十世纪六、七十年代的知青上山下乡运动，全国共有1700多万知识青年被卷入，仅来至山西运城插队的知青就有二万多人，内中的1300人就分布在夏县十几个乡镇的几十个村。夏县这些知青，除了来自北京、天津之外，还有一些当地返乡青年。在同样年轻的岁月，他们怀着共同的理想信念，带着不同的家庭背景、不同的性格和兴趣，充满豪情地走到了一起。
这些从大都市走出的青年人，把曾经插队的地方称为“第二故乡”。在安先生的笔下，有《那座神奇的湖》《那片黄河滩》《那个母亲河流经的地方》《那个夏县能漂流的地方》等十数篇作品对之进行叙写和讴歌。开始的时候，他们对这里也感陌生与或多或少的不适应；但随着时光的流逝，他们把一生最美好的青春奉献给这片土地，对这片土地逐步产生不尽的情感。他们爱哺育亿万华夏儿女的黄河，爱具有无穷魅力的运城文化，爱有关嫘祖、司马光、卫夫人的传说，爱那一碗热气腾腾的胡卜馍，爱那一口虽带土味却很亲切和生动的当地方言。他们感到“从共和国的首都北京，跨越几千年，来到中华第一城，实在是件幸事”；以为“没有哪一个地方的历史文化能与运城媲美。这是运城人民的自豪，也是曾在这里插过队的北京知青的自豪”。
岁月如歌，激情似火。作者笔下夏县知青的人生足迹与喜怒哀乐，鲜明体现着那一代知青群体的独特精神，这主要包括以下三个方面：
第一、坚韧不拔的进取意识。重回历史的原点，当那些青年们开始踏上远去的征程，有些人可能并非完全出于自愿，有些人对陌生的未来尚深怀懵懂；来到千里之外的他乡，没有了优越的生活条件、没有了热闹繁华，满眼是荒渺、破落、孤寂，他们可能也有失望、痛苦和眼泪。但在稍稍适应之后，他们又重燃起生命的烈焰，把理想紧紧拴缚在他们坚定、执着、无畏的进取步伐之中。在夏县群山环绕的大山深处，有一个只有几十户人家的小山村——文家庄。这里吃水困难，百姓世世代代有个期盼，就是把后山的泉水引进村。凭着不惧艰险的精神，知青们硬是用镐、用铁锹、用扁担，一锤一钎一担地将大山凿开8个隧洞，把清泉引进了村，圆了百姓的“盼水梦”。夏县从未种过水稻，老百姓很少能吃到大米。知青们和老百姓一起锄地、扶犁、间苗、抓粪、锄草、喷药、割麦、打场。日复一日，年复一年，如此整整干了六年。那年，知青们萌生了利用山泉种水稻的想法，他们借着回北京探亲的机会，从农科院带回一斤稻种。经过几番试验，真就让古老的禹都稻花飘香。引水、种稻，都是把不可能变成可能、把梦想变成现实，正是靠着一种坚韧不拔的闯劲与拼劲，他们在贫瘠的土地上才建成了新的人生功业！
第二、奋发昂扬的坚定心志。虽然对未来尚怀懵懂，但他们内心理想的风标却始终不倒；虽然被荒渺、破落和孤寂所包围，但他们的内心却依然永葆那份天真、赤诚和情趣；虽然有不少失望、痛苦和眼泪，但他们并不因之悲观、颓废甚至堕落，而是依然积极、乐观、向上，把虽是坎坷艰难的岁月硬是唱成了一首奋发昂扬的歌。这是他们能够从多年的磨难中走出，并不乏较大建树者的重要原因。作者文内曾据有无情趣，将人分成两种，以为：“有情趣的人指有思想、有知识、有境界的人，指活的滋润，活的潇洒，活的明白的人。哪怕你文化不高，哪怕你颇有个性缺陷，但能活出自我，脱离了低级趣味，都算有情趣。”在《那间老屋》一文中，作者说：
在二厂十二年光景就这样不知不觉过来了。苦吗？我问自己。说苦，的确很苦。奇怪的是一点怨言没有，反而过的有滋有味。其实，生活是自己创造的。就是一间普通的小平房也可以装饰的很温馨。我在屋的中间拉了一道布帘，一边是卧室，一边是客厅。请人打了一个圆形的小茶几，铺上手织的白色网格台布，摆上一只花瓶，插上几支时令的花，一边一个小木椅。来了客人，也有了喝茶聊天的地方，别有一番情趣。
这虽在苦中，却感受到“别有一番情趣”，实际上，正是其具有奋发昂扬的心志所致。也正是因为有如此心志的始终而坚定地存活，才有着作者终生不渝的朗诵与播音爱好和后来的有为于社会；才有着不少的书画家、摄影师、民俗学家、知名学者等各类优秀人才在此后从这个知青群里中不断地涌出。
第三、悲天悯人的博大胸怀。这种胸怀，实际即是夏县知青身上所体现出的强烈的社会责任感和奉献精神。知识青年上山下乡，本身即是响应党和国家号召的一次集体远行，不管是为解决城市的就业压力，还是为消灭“三大差别”，或者“接受贫下中农再教育”，都是为了国家与社会，而舍弃了自我的私利。来到僻远的山乡，虽然生活艰苦，却不管是当工人还是农民，不管以前是干部子女还是贫寒子弟，他们都很快融入“革命加拼命”的建设洪流，为当地的经济文化建设做出自己的贡献。如1968年底，北京122中19名北京知青插队到泗交公社架桑大队，这是一个距县城120余里的小山村。如何改变这里的落后面貌？知青们建议利用流经村里的小清河水资源建一座小水电站。他们立下军令状，请省地质队帮助测绘设计，十几个知青反复进山。经过几年奋战，打通了238米引水隧洞，建成高位蓄水池、发电房，安装了发电机，从此村里的百姓破天荒用上了电。1998年，几个知青结伴再回架桑，看到这里依旧贫困，心里十分难过，便集资5万元，选派几名知青回村再创业。他们先是承包3000多亩撂荒地，修建4500米机耕路，建起5座蓄水池，开发了几个柿树基地，还在山上种银杏、高山松、杜仲、美国黑核桃等几十种树。后来，还拦水建坝，建起“中澳水库”，动工修建15个养鱼池，让架桑成“鱼米之乡”。2008年，系列美文作者安先生重回他插过队的村子，发现学校面貌依旧，连一台电脑都没有；便出资建了一个电教室，后来又投资建了村多功能文化室，增添了几千册图书、音响、投影设备等。他说，这算“了我的心愿”。
有一位当年的夏县知青在看过安先生的系列文章后，曾留言说：“回想这些年来，我们虽然历经艰难，但是我们不屈服于命运。我们吃苦而不诉苦，我们在默默无闻地生活着，以对历史善意而通达的理解，以对理想忠诚而坚毅的投入，以对一代宽容而信任的期望，以对新生活艰辛而痛苦的自我消化，支撑着共和国的大厦，和共和国的命运同行进！”一段多么质朴而真挚的话，他说出了那一代知青共有的心声，体现了那一代人们共有的精神！
对安先生的系列美文与夏县知青精神进行肯定，绝不意味着是对那个狂乱无序的时代叫好，也不意味着对那个上山下乡运动本身进行赞美。那个涉及到千家万户的上山下乡运动本身确实缺少理性与秩序，给不少人的人生带去深重的挫折和难以弥补的苦痛，任何人也不愿意其再重演。但是，通过这个运动，很多人的精神品格得到强有力的砥砺，很多人接触到了他们在城市永远也接触不到的人物与世界，从而使他们的内心世界与精神境界得到很大充实和提升，这也是极为宝贵的特殊财富，永远值得高度珍视。特别是，那些在困苦与艰难面前始终不倒，坚定固持高尚理想和情趣，并最终走向人生新的顶峰的人，更是永远值得尊敬与褒扬的。他们不仅是历史的功臣，而且是人们心目中的英雄！
阅读链接：