藝｜你看到的历史名人像，很多都是假的

他家境贫寒，却自学成才，开中国现代水墨人物画先河，成为一代宗师，陈丹青称他为“中国最伟大的人道主义画家”。他同情弱者，控诉战争，创作的巨制《流民图》震惊天下，却险些被毁！他被周总理钦点为历史人物画像，“明目张胆”地造假！

▲《流民图》（局部2）1943

他就是蒋兆和，卓越的人物画家和美术教育家，在传统中国画的基础上融合西画之长，创造性地拓展了中国水墨人物画的技巧，也就是说，他用中国人的方式，画出了中国人的样子。

他食不果腹，却自学成才

《蒋兆和自画像》

1904年，蒋兆和出生在四川泸县的一个普通读书人家。16岁时，因母逝父病、家境窘迫流浪到“十里洋场”的上海，靠做服装、广告设计为生，空闲时自修素描、油画和雕塑。他像阿Q一样没有固定职业，“舂米便舂米，割麦便割麦，撑船便撑船”，有时还得忍饥挨饿、露宿街头。

《与阿Q像》

在刻苦自修、摸索于艺海时，蒋兆和无意中结识了出国留学中途返沪的徐悲鸿。徐悲鸿以西画的写实主义改良中国画的主张，给他的艺术探索路途以影响和促进。

《卖子图》

1925年“五卅”惨案之后，蒋兆和处女作油画《黄包车夫的家庭》（已失）问世，表达了对底层民众生活命运的深切的关怀。后来，蒋兆和先后在南京中央大学艺术系、上海美术专科学校、北平国立艺术专科学校、私立京华美专、中央美术学院任教。

《蔡廷锴将军》

《蒋光鼐将军》

“一·二八”淞沪抗战爆发时，他又参加了临时青年爱国宣传队，日夜赶制抗日宣传画，并为十九路军军长蔡廷锴、总指挥蒋光鼐分别作写生油画肖像。据说，这两幅抗日将领的肖像印刷品，打破了当时中国的画片销路最广的记录。

他为民写真，感人至深

《朱门酒肉臭》

蒋兆和青年时期四处漂泊、朝不保夕、食不果腹的遭遇，使得他对下层人民的生活有着切身的体会。所以，他一生的创作都和贫苦大众的命运息息相通。

《老乞妇》

蒋兆和在而立之年流寓北平，自此为京城老百姓写照，成为老百姓的画家，给他那些悲剧性作品做过模特儿的老人们还有不少健在。正如1942年他在北平出版的第一本画册的自序所言：“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，惟我所同情者，乃道旁之饿殍。”

《流浪小子》

他画黄浦江畔的黄包车夫，画北平城里捡破烂的老人和算命的盲人，画自己亲历、亲见的人间苦难……蒋兆和在《盲人》中题道：“莫当我无目，但凭这枝竹，人间黑暗地，有目岂吾如？”这说明他已不限于对人生之不幸的同情，还有对黑暗社会的抗争。

《迷途的羔羊》

最可贵之处在于，蒋兆和的作品摒弃任何概念，不虚拟些许希望，不鼓吹高亢的主张，惟忠实于满目灾像，而独以内心的意志与诚恳，直指生民涂炭而天地间无可哀告的绝境，这份用心令人感动。

巨制《流民图》，命运多舛

《流民图》（局部）

如果说蒋兆和的早期作品是通过一个人、一个家庭的悲剧，表达了作者对于人生的关切和社会的思考，那么，完成于1943年的巨幅画卷《流民图》，则通过大江南北各个不同职业、不同年龄的上百个人物形象，表现了日本侵华战争给整个中华民族带来的历史性悲剧。

《流民图》（局部）

《流民图》于1942年开始动笔，历时一年完成。他那时流寓北京，独身一人，条件较艰难，筹措作画费用已是不易，为了瞒过敌人的眼睛，不得不一小幅一小幅分散着画，画了一年多，最后合成六尺高、八丈多长的巨幅。

《流民图》（局部）

在画面中，蒋兆和塑造了一百多个无家可归的、社会底层的劳苦大众形象，与真人等大。构图多为半身特写，重个性刻画，使形象有呼之欲出之感。笔墨侧重悲怆氛围，烘染愤慨情绪的宣泄，缩短了艺术形象与观众间的距离，具有强大的艺术感染力。

《流民图》（局部）

陈丹青评论说：“20世纪中国最伟大的人物画，是蒋兆和先生的《流民图》。”“《流民图》一出手便是完满的、成熟的，自足自洽，无可商量，具备一份经典所能站稳的重量。”“唯《流民图》中的人物，才是真人物，同在大难濒死之际，个个是人物自己，不为“沦陷”、“苦难”、“挣扎”种种概念所吞没，而以不折不扣的“人脸”与“姿态”，转成绘画的经典感。”

《流民图》（局部）

1943年，《流民图》在北平太庙首次展出几小时之后，便遭到日本宪兵队禁展。他在日本侵略者的眼皮子底下，把人生被毁灭的惨状如实地呈现出来，发出了对罪恶战争的批判，那“贼”怎能不心虚？

《流民图》（局部）

1944年，蒋兆和将《流民图》送到上海租界内进行义展，引发社会各界轰动，时称：“写尽人间之流离情景，博得观众同情。”正因反响太过热烈，在上海展览后，《流民图》便被日本储备银行“变相没收”，此后销声匿迹长达9年时间，其间蒋兆和一直寻找均无回音。

《流民图》（局部）

1953年，《流民图》在上海华东仓库被发现，已霉烂不堪，仅存半卷；1956年，编入日本版《世界美术全集》；1957年，在前苏联展出引发轰动。1967年，红卫兵们把《流民图》批判为“反共卖国的大毒草”，险些将之销毁！

《流民图》（局部）

1979年，中央美术学院领导小组做出结论，肯定《流民图》为“一幅现实主义的爱国主义的作品”。

穷苦秀才，结缘大家闺秀

蒋兆和与夫人萧琼

《流民图》不仅是蒋兆和反对侵略战争、对民族命运的忧患意识的集中体现，还成全了他的姻缘。

画作展出的第一天，一名娟秀少女被那触目惊心的画面震慑住了，以至于她忘了时空，只好像是被吸入了那个悲惨世界当中……虽然痛苦，却绝不厌恶，相反有种异样感觉，被莫名其妙吸引、欲罢不能。这位少女叫萧琼，是京城四大名医之一萧龙友的掌上明珠，生性聪颖，喜欢绘画，对艺术有着敏锐独到的见解。

《流民图》（局部放大）

《流民图》给她带来的震撼，让他对这幅画的作者蒋兆和钦佩不已，几次交集后，二人便结为连理，从此相伴风雨人生路数十载，矢志不渝。

蒋兆和去世后，萧琼将《流民图》原作捐献给了中国北京美术馆。“《流民图》从问世的第一天起，她就已经属于国家与人民了。”这是萧琼女士在《流民图》捐献书上的陈词：“《流民图》不仅仅是一幅杰作，同时也是历史的见证。”

总理钦点，为历史人物画像

《中国人民从此站立起来了》

建国以后，家国安定，苦难不再是绘画的主题。蒋兆和晚年的画作总是撕了一张又一张，最后也没有留下几幅作品。

1952年，莫斯科大学发来一封函，希望中方能提供两名科学家画像，以完成大礼堂的世界各国科学家拼贴像。泱泱中华，上下五千年，在科学成就上有造诣的科学家大有人在，这是一次向世界展示中华文化的机会。

时任中科院院长的郭沫若认为，李时珍和祖冲之最为合适，但找遍国内资料，都没有找到这两位科学家的画像。周恩来总理思索片刻，当即指示：“画历史人物，找蒋兆和。”

▲蒋兆和画作

只是，这两个人实在太难画了，因为根本没人知道他们长什么样子。尤其是李时珍，只有《本草纲目》里的一句“予窥其人，晬然貌也，癯然身也”蒋兆和思踱了半天，忽然想到了自己的老丈人——京城名医萧龙友，于是就以他为原型画了李时珍。

▲萧龙友（左） 李时珍像（右）

沿用此法，他又用当时著名的地地理学家竺可桢的形象，画出了祖冲之。

▲竺可桢（左） 祖冲之像（右）

这是明目张胆的“造假”，可谁又能说蒋兆和画得假，他抓的是神韵，画下了医者眼中的慈悲，画下了学者眼中的睿智，没有任何人觉得假。

自此以后，蒋兆和陆续画了很多历史人像，多幅被选入了中小学的教材中。

《屈原像》

《张仲景像》

陶渊明《悠然见南山》

近年来，蒋兆和因为一组图曾有过一段热度，网络上有人恶搞了他画的一张《杜甫》。调笑画作之余，有人突然发现了，这张杜甫的画像，竟然蒋兆和他按照自己的样子画的。不少人纷纷表示自己从小就被骗了，可回头再看这张杜甫，人们会发现：小时候的自己不觉得假，当年总理不觉得假，换作任何一个中国人，都不会觉得他画得假。

《杜甫》

或许，在忧国忧民上，也只有蒋兆和自己能有几分当年杜甫的神韵。在作这幅画时，蒋兆和一直都念叨着杜甫的两句诗：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。”后来，他自己再添了两句：“千载岂知逢新世，万民欢唱大同时。我与少陵情殊异，提笔如何画愁眉。”画作落成，蒋兆和心中一悦，他觉得，杜甫就该是这个样子。

后记

蒋兆和先生的一生，是忧国忧民的一生，他如实画出他所目击的真实，无声地表达对黑暗社会的不满。唯有真正信奉真、善、美的人，才敢于如此直面丑恶。他的人文情怀与光辉人格，值得我们永远铭记！