苗雨时：汤吉夫和他的小说创作（上）

从《老涩外传》说起

汤吉夫的名字，为人们所注意，是从《老涩外传》开始的。这篇小说在一九八O年第八期《上海文学》上一发表，就以其鲜明的时代感、深切的内容和颇为别致的幽默的艺术格调，赢得了广大读者的喜爱和好评。此后，在一年多的时间里，在全国各报刊连续发表了《隔代人》、《“女光棍”轶事》、《心》、《今夜，他是普通人》、《副教授买煤记》、《希望》、《遗嘱》、《雨巷》、《蒙面女》等二十多个短篇和一部中篇小说《归》。这个数量是相当惊人的，不仅说明他创作的勤奋、刻苦，也表明他创作爆发期的到来。现在，他正处在最佳竞技状态中，才情旺盛，创作上大有方兴未艾的势头。

这种状态在一个作家的艺术生命中是不可多得的。俗语说：“十月怀胎，一朝分娩。”那么，汤吉夫的爆发期是如何孕育的呢？

一九八一年第八期《文艺报》上张庆田的文章介绍了汤吉夫的情况之后，安微一位读者曾给汤吉夫写信，要求他谈谈自己的创作经验，——也许想得到什么“诀窍”吧？这个要求表面看来似乎可笑，但他提问题的依据却是严肃的。他和汤吉夫有着类似的生活，相仿的经历，二十多年也同样致力于文学创作，所不同的只是至今仍然成效甚微。这其中，到底有没有什么奥秘？或者有没有什么机运？

这些问题，都是发人深思的。

作为汤吉夫的朋友和第一个读者，我也常思索和探求这类问题。为此。曾详细了解他的经历，学习他的作品，联系他的为人，并和他就文学爱好和创作中的一些具体问题进行过比较广泛的交谈。这篇文章，就是此种努力的结果。当然，对创作中这样的重要课题，它不可能是胜任愉快的。但对想较多地了解他的文学道路、美学思想和创作个性、艺术风格的人，也许可以提供一点“参考消息”吧。

啊，文学……

在石家庄的一次会议上，有的同志和汤吉夫开玩笑说：“哈，我们的文坛新秀来啦！”当时弄得他很不好意思，因为虽说“新秀”，却早已“人到中年”了。回顾自己的文学生涯，他颇多感喟：有喜悦，有苦闷，有追求，也有教训……

经历是名副其实的“简历”：1937年9月28日，生于山东黄县。七岁随母亲到青岛。小学，中学，然后去上海读大学。

1958年上海师院中文系毕业后，服从分配，到河北香河中学教语文。1975年调河北廊坊师专中文系任教，至今。

一个人如何在自己幼小的心灵里播下文学的种子，有时是很偶然的，就象喜鹊衔着的一粒花生失落在大地上一样。他在上小学的时候，学校附近有个书场，放学没事常去那里听书，什么《说岳》啦，《三侠剑》啦，《七侠五义》啦，回来就给同院的小朋友们连编带讲。这就是他最初的文教养和实践。

然而，那是多么着迷，多么有趣啊。到上初中二年级时，就开始写“小说”了，也还是编故事。一篇《卓儿与妈妈》，居然被老师看中，选去参加了学校的作文展览。这在老师也许是不经意的，但对一个初中生来说，却是一个终生难忘的莫大鼓舞。于是，读啊，写呀，写呀，读啊。至于什么是“诗”？什么是“小说”？哪还有时间管那么多，只是觉得“美”，好玩儿，或者有时感到很出风头吧？

比较严格和正规的文学修养，是在高中和大学期间。高中一位爱好文学的老师给了他很大帮助。在老师指导下，他认真地读了鲁迅、茅盾、巴金、老舍的小说，《水浒传》、《三国演义》，苏联和俄国的文学作品，同时对绘画和音乐也发生了兴趣。到了大学，文学概论、文学史、古今中外文学名著，课上课下，更是应接不暇。这时候，再回头去看初中时的那一本又一本习作，真禁不住惶竦和可笑，文学原来是这么神圣、庄严的事业呀。但过去那种“初生牛犊不怕虎”的劲头，却永远令人神往。

关于文学修养，他有两条体会：

一是“兴趣”。“没有兴趣什么也搞不成。有兴趣才能着迷。没有文学兴趣硬要搞文学，就像彼此不相爱的男女硬要结婚一样”。

二是“欣赏”。“一个作家的修养和准备，首先是欣赏。只有学会欣赏，才能懂得创作。不懂欣赏而创作的，古今中外没有”。“眼高手低”是创作的必径过程，而“眼低手高”，则只能是一种虚妄。文学理论和文学史知识，对作家是十分必要的，但也只有和具体作品欣赏和实践结合起来，才能成为创作的助力，否则甚至可能起相反的妨碍作用。

我们也曾这样交谈过：

问：“你在大学搞没搞创作？”

答：“写过几个短篇，其中较长的一篇约三万字，但都不成功。”

“你考虑这是什么原因？”

“现在回想起来，一是理论学得多，从理论出发，理论毕竟代替不了创作；一是缺乏生活积累和独立思考的能力，——没有灵感。”

啊，美妙的文学殿堂啊，你曾使多少青年人心动神移，然而要穿过多少重宫纬，才能真正地登堂入室呢？

(此文发表在《河北文学》1982年第7期，待续）