高处不胜寒，低处就很温暖？

---

我想研究孤独。有点作死。我很少感到孤独。

别说你不信，我自己也不信，但，这是实情。

孤独，我也配？

“孤”在古代是君王的自称，我们只听过“高处不胜寒”，像我这样的人，怎么可能会感到孤独呢？

欲说还休，欲说还休。谁没体验过孤独呢，只是一闪而过，成年人，不矫情。大家都懂。

一

高处不胜寒，低处难道就很温暖？

“高处不胜寒”才配得上孤独？呵，不过是后人讨好权贵阶级，连孤独也“优越浪漫化”罢了。

苏轼写这句话的时候（水调歌头）不过是应个景,“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”这才是苏老心中所思。

孤独，属于全人类。

我用“属于”这个词，似乎有点政治不正确。

“属于”，连着的一般不都是“好事”么，我们会说“今年的总裁奖”属于你，但很少会说，这堆垃圾袋属于你吧？

我坚持用“属于”，因为孤独，是一种人之为人最珍贵的资源。人世间一切让你感慨“不枉人生走一回”的事物，都是孤独的产物。

李后主如果没有亡国恨，没有寂寞梧桐深院锁清秋，他能留下“无言独上西楼”、“自是人生长恨水长东”这种共鸣华夏千年的词句么？

不可能。历史会少了一个大词家，多了一个“辞藻浮华的三流皇帝”。

高处不胜寒，某种角度讲又是对的。

精力冗余更容易唤醒孤独，吃饱了撑着的权贵的确更有条件孤独。对于“汲汲于生”的“芸芸众生”，我们挣扎于油盐酱醋，片刻难得停歇，的确能“有效抑制”孤独感。

尤其是，移动互联网为随时随地娱乐提供了见缝插针的环境。生活之重，教人呼吸沉重，一旦有了闲余，我们更容易投入娱乐的环抱。

我们常常因此怪罪手机，怪罪互联网，怪罪这个消费社会。我们错怪它们了么？并没有，但这个谋杀“孤独”的犯罪嫌疑人名单上还缺一个人——我们自身。

我们莫名恐惧孤独，据说最可怕的死法叫“孤独死”。我们恐惧，因此，我们拱手交出了珍贵的“孤独感”。

如果孤独是一种珍贵的资源，我们为什么害怕它，甚至想方设法去消灭它？

二

孤独是磨难的补偿

亚里士多德说，人是社会动物。

这概况要你评分，你会打几分？

我打50，考虑到亚里士多德对人类文明的深远影响，得再扣它25分。

的确，像人类这种既没獠牙没利齿还骄傲自大的物种，能进化到现在，凭的全是社交能力。

社交不仅能团结更大的群体，更是文化传承的基础。甚至说，社交定义了人类这一物种也不为过。既如此，为什么亚里士多德的概况打那么低分？

因为人类不是纯粹的社会物种。

典型的社会物种，譬如蚂蚁、蜜蜂，一旦“掉队”，不用多久就会莫名死亡。蚂蚁蜜蜂不需要大脑新皮质，它们将大脑神经元削减到最低程度，以此换取强大的物种效率，各司其职，构建宏图伟业——这就是凯文·凯利津津乐道的“蜂巢思维”。

但我们并不是蚂蚁。我们的大脑新皮质无比发达，耗能巨大，我们并没有为了效率进化成“脑残”物种。

那我们的脑瓜耗能那么大干嘛？用来发热取暖么。

其实差不多，大脑的确经常干一件最傻的事情——空想——专司想象，进行创造。

这正是人类除了社交天赋外的另一项天赋——创造。

这就是我给亚里士多德那句话低评的原因——我们过于重视社交，忘了创造天赋。

创造跟孤独是什么关系？植物与水、阳光的关系。

我们天生就有寻求独处的需求。

独处的需求跟社交需求同等强烈。

对，连亚里士多德都吐槽了，这里就不妨再批判下马斯洛需求模型，他竟然没有将「独处」列入其中，多大的漏洞！

著名心理学家埃斯特·布赫霍尔茨认为，比起外在的（社交）驱动，人类婴儿受内在驱动更多。对动物的研究同样表明，动物的父辈为了让后代成长，会故意扔下它们不顾不管。

今天的人类父母似乎忘记了这一本能，我们常常对婴孩“过度看护”。

事实上，没有经历过独处，一个孩子就学不会自我管理。

知乎上很多人问时间管理、自律等问题，殊不知，问题的根源在于社会忽略了人们的独处需求，甚至扼杀了许多人的独处天赋！

独处需求，不难理解吧。

我们总是有那么一段时间“心累”、“想要静静”，这正是内心独处的呼唤。

现在大问题来了，我们明明缺乏运动，却以为躺着吃素食就能“健康减肥”。我们明明缺乏填补内心对独处的渴望，却误以为更多的社交才能抚平莫名的焦虑。

结果我们花了更多时间去消除孤独，而不是接纳孤独，聆听内心野性的呼唤。

三

要么庸俗，要么孤独

群居物种，天然存在社交渴望。但社交渴望从不意味着要消除独处，就像影视剧最常见的剧情——我们标记了错误的敌人。

我们错误的以社交去摆脱孤独。

如何摆脱？

被理解、受接纳、能让他人在社会庞然大物中一眼辨认出你的位置，这是人们摆脱孤独的捷径。

为此，怎么做？

很简单。

让自己成为一个俗不可耐的人。

这其实只是一个简单的数学问题。

我们与他人的重叠之处越多，被理解、受接纳的概率就越大。

但人人都能简单理解你，那你得庸俗到什么程度？

叔本华早已洞察：人，要么庸俗，要么孤独。庸俗的奖赏是安全，代价就是它自身，庸俗——我们通常形容一个人没有灵性，就是这个意思。

移动互联网为我们提供了一种更简易的消除孤独方式。

你随时随地可以娱乐，可以所谓的碎片化学习，我们只需将自身的“日程表”排满，紧凑的连一只苍蝇飞过的缝隙都不留，忙起来，转移了注意力，自然就没有了孤独感。

问题来了，我们兜兜转转，参加假笑俱乐部去迎合群体，精心装扮友圈以免露出非中产阶级的小尾巴，使用网络流行语来显得cool，对新闻热点比狗仔队还警觉……我们抹掉独特灵性，变得俗不可耐，竟只是为了消除孤独感，最后，我们满意么？

夜深人静，听着洗衣机流水哗啦哗啦的喧哗时，你感到自己变得陌生，你很想找个人说点什么，翻开通讯录，发现无一人可谈。

“哐”的一声响彻夜空，你屏住呼吸，久久等待，什么也没有发生。

高处不胜寒。不，我们明明位于低处啊。

你感到莫名恐惧，你更渴望社交，更渴望融入某个群体……你为此付出了更大的投入，但除了更进一步失去自我，你什么也没得到。

问题到底出在哪里？我们缺失了一课，学会独处、享受孤独。

人类学家、民俗学者发现，全球各地的部落神话中，普遍存在着“孤独的英雄之旅”，这通常是部落的“成人礼”，学会独处，象征着，成为真正的人。

很可惜，今天已经没有“成人礼”的概念了，社会教条，一刀切，把18定义为成人，基本上，虚度光阴也能“成人”。

成人，失去了门槛。

有个说法叫巨婴国，要我来看，应该改叫巨婴球，这种巨婴现象，应该跟着西方“现代”文化一起全球化了。

“学会独处”与“英雄之旅”相提并论，毫无夸大。

古往今来，从未有人能“摆脱独处”成就大业，没有任何例外。这个名单无需列举，它囊括了你知道的任何伟人。

为什么独处拥有如此强大的力量，我们又该如何学着独处？

四

孤独将散漫的思维凝聚成强大的利刃

丹尼尔·卡尼曼《思考，快与慢》的畅销，让我们对大脑的两套思考机器，冷理性、热直觉有了一定认识。

但我们大脑中的这套本能系统究竟如何发力，还存在许多的未知。

学者卡琳娜·克里斯托夫是研究心智游离的学者，她的研究发现，过分动用专注力（理性思维）会破坏整个大脑思维的运作。

这算不上什么惊人发现，我们十几年“刻意学习”的最终成效——活用知识的能力之低，已充分证实了这一观点。

卡琳娜的后续研究特别值得深思：

我们给予足够独处的时间，思维会转而进入漫游模式，变得好奇、开放、在完全随机的联系中穿梭，它连接的事物恰恰是在我们除此之外的状态下不会联系起来的（这句话很关键）。

我们的社会过度操练分析思维，逻辑、概率、批判，没错，它们很重要，但也挺……机械。

如果我们想取得实质进步，给予大脑足够的独处时空，摆脱庸常琐务，主动无所事事一番，至关重要。

许多人认为，注意力资源无法“保存”，我发呆也是“空耗”注意力，还不如用于碎片化“娱乐（学习）”。这显然是对大脑奇异性的误解。

注意力资源可以保存，但它不是像松鼠储存干果那样直接，大脑注意力的储存方式很隐晦，它以独处放空的方式“储存”：你“放空”的节奏越好，它后续运作的“创造力”就越强，这是一种间接“储存”。

碎片化娱乐、学习，那都是在消耗注意力资源。

小碎怡情，大碎伤脑。

实际上，每个人的确存在独一无二的天赋（不是智商），但多数人的天赋从未得到开发——他们连辨识的条件都不具备。

很多女孩子都喜欢香奈儿。

可可·香奈儿曾说过一句话：“当你决定做自己的时候，美就产生了。”

美，是发现自我，是在天赋原石上雕琢自身，是拥有欣赏自我而不是全然追随社会标准的存在方式——这同样需要在独处中探索，而不是逛街剁手消费至上。

*独处是指一个人放空、神游。独自娱乐，独自忙活都不属于独处。

现在，我们终于理解，为什么学会独处、发现自我是“成人礼”的重大仪式，是一场英雄之旅。

唯有独处，我们才能：

• 在“思维漫游”中获得全新的洞察，无论是改变人生还是改变世界，依赖的全是这些创造性洞察；

• 摆脱庸常，抽离而出，给大脑必要的时空，将阶段杂乱的外部磨砺、经验与自我进行整合、内化，协同统御；

• 获得“存在性安全感”，对自我价值的无条件认同，这是与世界建立真实的联结大前提，而不是从众、追赶潮流来融入假笑俱乐部；

• ……

但是，我特别恐惧独处，害怕孤独，还有救么？

有，做梦。

真的是做梦。

从学着做“白日梦”开始。

五

厕所中的美食，重拾孤独的利刃

独处之所以让我们焦虑，是因为社会主流文化从未认可“无所事事”、“游手好闲”的“合法性”。

我自己算比较幸运，从小“放羊”长大。

感谢父母的无条件信任，无所事事对我是家常便饭，一个人午后在田野里听溪水潺潺，黄昏看着天空发呆直到天黑，夜晚对着星空遐思催眠……大量这类体验占据了我的少年时光。

你问我是不是得了自闭症？并没有。

我是附近的孩子王（不是欺负人那种），经常组织周边的孩子们玩各种我发明的运动或竞技游戏，很是吵人。换句话说，我热爱社交的同时也热爱独处，从未觉得两者有什么矛盾。

现在想想，像我这样的人，更接近“未开化的原始人”。

现在的孩子就很难体验“原生成长”了。

一方面，社会环境确实变质了，另一面，今天家长以教育竞争剧烈为名，把自身焦虑全面施展在孩子身上，你想“无所事事、游手好闲”？所有人都会马上给你布置点“有意义”的活儿，让你的生活“多姿多彩”。

这种“训练”模式，是狗狗都能懂得“文明如厕”，何况人类？

这正是人们恐惧孤独、害怕独处时无所事事的“文化根源”，人们一旦独处，就一定要把时间“碎片化使用”，以体现高效能人士的风尚。

现代文明忘记了，跟社交一样，独处也是人之为人的基本需求。

找到了问题根源，我们就好解决独处的焦虑了。

首先，体验一次“轻量级”独处的好处。

说一千遍运动的好处不如换鞋出去跑一圈。当然，前提是你得确保自身具备“基本条件”，正如运动前确保自己不是高血压膝关节炎。

独处的基本条件是什么？

你脑瓜里得事先储备一些“原材料”。如果你从小到大都是“娱乐至死”过来的，那独处也无济于事。

实际上，许多职场人士都体验过独处的好处。只是很多人没意识到，毕竟，那个地方有点特殊——厕所。

如厕时，我们被动独处。

毕竟，你不会跟隔墙的哥们聊天，这不利于排便。在狭小、封闭带着异味的空间中，我们无从娱乐，也只能跟自己的大脑自娱自乐。

当然，一些人带着手机拉屎，很可惜，他们没机会体验独处的红利。但终归有些人不看手机，我有不同的同事都提过“上个厕所找找灵感”之类的话，这绝非巧合。

如厕时，我们更容易摆脱独处焦虑还有一个原因，这种状态让我们褪下了“文明的外衣”，暂时获得片刻“无所事事”的正当性。

这给到我们启示——赋予“无所事事”的合法性才是获得“独处红利”的关键。

因此，我们首先要做的不是“无脑独处”，比如断网、断联、玩消失。

我们首先应赋予“孤独”合法性。

怎么做？

六

神话永不褪色

那些被当代人遗弃的神话给到了我们答案——借用“崇拜”的力量。

部落社会，人们口口相传津津乐道于神话故事只是为了好玩么？

不是。神话，尤其是神话中的英雄行径，为部落里的年轻人树立了一个榜样，人们迷茫、失去自我时，他就能够思考，如果谁谁谁（部落英雄）身处其中，他会怎么处理。

跟我以前谈过的“审美”类似，崇拜也是一种内模仿。

一个人崇拜谁，他最后就可能会变成谁。

现在娱乐明星、商业网红取代了古老的英雄崇拜，我不想做价值审判，但得提醒一句，这些人在公众面前表演的是“人格面具”，如果你想透过崇拜他们获得“寻找自我”之路，可能性微乎其微。

当下社会之所以全民娱乐，无风不起浪。

如果你想唤醒与生俱来的“孤独潜能”，一个最简单的办法是，看几本名人传记。这也是我给一些特别迷茫的 暗智能 学员的建议。

名人传简单易读，伟人们性格特征鲜明，总有一些人会打动你。而他们共同之处是，都经历过“孤独的英雄之旅”，他们的事迹能协助我们重新经历一场“成人礼”——学会独处、享受独处，直面真实的人生。

巧合的是，我写“孤独”（即本篇）专题时，是我今年独处时间最长的一次。

在独处的“思维漫游”前，我大脑主要想的是：

我为什么独处却不感到孤独？

为什么很多人以庸俗为代价，获得理解也仍无法摆脱孤独？

写到这里，我才突然想通了（这再次验证了独处的好处）一点，“拥有无条件的信任”以及“被理解的夸张想象”才是消除孤独感的本质。

无条件信任亲近的人，才有活得真实的底气。你一旦卸下虚伪的面具，就会感到与世界的真实联结——哦，这是一种爱。

你联结越多越强，你就越渴望为这个联结贡献一点什么，这是“意义感”。

为什么需要“被理解的夸张想象”？因为本质上，人与他人永远无法活在同一“当下”中，这是狭义相对论决定的。