逛窑子、抽大烟的“瞎子阿炳”，为啥能与贝多芬相提并论？
“音乐家的作品里，藏着他生前所经历的苦难。”
1978年6月，中央音乐学院校园内的演出台上，17岁的姜健华不知所措地看着眼前的一幕。
就在刚刚，被誉为东方三大音乐指挥家之一的小泽征尔，在听到她所演奏的曲子时，突然跪在了地上，泪流满面。
一旁的中央音乐学院院长连忙站起身，想将小泽征尔拉起，却遭到了拒绝，他面带诚恳，真挚地说道：“这样音乐应当跪着听，坐着和站着听，都是极为不尊重的。”
直到演奏结束，小泽征尔才艰难地站起来，郑重地向台上的姜健华鞠了一躬，人们都知道，他敬的不是姜健华，而是这首曲子的作者。
“生前落魄不堪无人识，死后一朝天下闻”，这首被小泽征尔奉为天籁的曲子，名叫《二泉映月》，而它的作者就是人们耳目能详的“瞎子阿炳”。
很长一段时间里，民间都有这样的一种说法：如果不是饱受战争的折磨，才华横溢的阿炳，本应该成为中国的贝多芬。
但命运似乎并不愿意看到一颗音乐巨星的出现，在赋予阿炳出众才华的同时，也让他的一生饱受磨难。
4岁丧母，21岁方知自己的身世，被表弟骗走家产，双目不幸失明，在绝望中离世， 鲜有人关心。
时至今日，历史上的阿炳依旧有着太多的未解之谜，人们只能通过他的作品去慢慢品味。
乔建中说：
“命运把苦难强加在阿炳身上，而他却给那个混沌的时代留下一抹色彩。”
瞎子阿炳，到底是怎样一个人？
见不得光的身世
瞎子一开始并不是瞎子，阿炳最初也不叫阿炳，很多东西都会随时岁月变迁而被覆盖。
阿炳的人生，就像一首褒贬不一的曲子，有人说他是放荡不羁的浪子，也有人说他是被纵欲毁掉的天才。
但事实上，这些极具特色的标签背后，本质上只是一个被命运戏弄的可怜人。
1893年，阿炳出生在江苏无锡的雷尊殿道门，他的到来，更像是一场见不得光的“偷渡”。
而这一切，还要从他的父亲华清和说起。
华清和是雷尊殿道门的当家道士，在那个年代，道士是不被允许结婚的，但阿炳的父亲却是个异类，他不但与当地一个秦姓寡妇私下同居，而且还生下了一个男孩。
华清和给儿子取名华彦钧，也就是阿炳。
从出生的那一刻开始，阿炳就被贴上了不被世俗容纳的命运，尽管母亲小心翼翼地隐藏着他的存在，但最终还是被人发现了。
4岁那年，独自照顾着阿炳的母亲，以无奈结束自己生命的方式，对抗族人的“规矩”，为儿子赢得一线生机。
匆匆赶来的华清和，只能悲痛地为妻子收拾遗体，将年幼的阿炳送到乡下托人抚养，借此躲避世俗的流言蜚语，直到阿炳8岁，他才以“收徒”的名义，将儿子从乡下接回身边。
彼时，雷尊殿所有人都知道，华清和对阿炳极其宠爱，甚至到了偏爱的程度，他不但将其送到私塾读了3年的书，还将毕生所学的本领全部教授出去。
阿炳虽然疑惑师傅为何对自己这么好，但也没有多想，在华清和的悉心教导下，阿炳不仅能识字诵经，还兼修了音乐方面的知识。
当时，道士是民间音乐最大的传播者，每个道士都对音律十分精通，而阿炳的父亲作为当家道长，在这方面更是极为出众，被外界称为“铁手琵琶”的他，在当地有着很大的名气。
虽然华清和对儿子很是宠爱，但在学习音律这方面却表现得很是苛刻。
学习击鼓，必须要拍打石头练习；
吹笛子也要在手腕上挂铁圈锻炼腕力；
琴弦得留下一道道血痕，二胡才算入门。
懵懂无知的阿炳，在“师傅”严厉的教导下被磨得光滑发亮，拥有不错的音乐修为。
华清和希望通过自己的教导，让儿子就算不当道士也能拥有谋生的能力，他原本打算把这个秘密带到棺材里，但最后还是没能忍住。
1914年，因肺病生命垂危的华清和，将阿炳叫到跟前，坦白了那些不为人知的往事，其中就包括自己是他的亲生父亲。
谁也没有想到，华清和临终前的坦白，给阿炳留下一道难以磨灭的重创，将他的人生硬生生撕裂成两段。
放荡，被毁掉的人生
据说，阿炳生平留下来的唯一影像，是“良民证”上的标准照，可就算是这样一张“极为正式”的照片，他的样子也显得十分怪异。
黑色且斜得离谱的盲人眼镜，被戴在削瘦的脸上，破旧的毡帽下，是一张形容枯骨的中年面孔，让人一眼就能看到岁月沉淀下的艰难和沧桑。
阿炳很少在外人面前摘下眼镜，而人们也不知道阿炳在想些什么，一如他那模糊朦胧的过往，只能靠猜测去洞悉其中的神秘。
4岁丧母，21岁丧父，见不得光的身世，这种种人生的苦难，让原本积极进取的阿炳，变得一蹶不振。
华清和在世时，凭借着一手出神入化的道乐演奏技巧，寺庙的日子过得富足有余，就连庙内的其他成员都承认：
“寺里一季的香火钱，足以全部人开销两年。”
然而，这样的繁华盛景在华清和去世后，却只能沦为美好的回忆。
华清和临终前将寺庙交给了阿炳与其表弟两人打理，可阿炳根本无心经营，整日在外流浪享乐，表弟逐渐掌握了寺里的一切。
这还不是最糟糕的。之后，交友不慎的阿炳，在损友的引诱下，迷上了抽大烟的恶习，还跑到烟花柳巷放纵自己。
最终，阿炳为自己的放纵付出了惨重的代价：他染上梅毒，双目失明。
这件事也成了压垮这场“兄弟争权”的最后一根稻草，他被赶出了赖以生存了十几年的家，流浪街头。
那段时间里，无锡古城的河边，人们经常能看到阿炳坐在石头上，若无旁人地拉着父亲教授的二胡曲子，悲哀的歌声穿过河水，缓缓流向不知名的远方。
父亲的良苦用心终究还是发挥了作用，阿炳开始靠卖艺拉二胡为生，错综复杂的小巷子里，他边走边拉着二胡，试图引来人们的兴趣，但效果却不太理想。
阿炳不在意自己的外貌，可别人却在意，枯瘦的脸庞上带着阴森气氛，别说有顾客听曲，躲他都来不及。
从风光无限的道士，沦为街头卖艺的可怜人，大部分人毫不掩饰自己对阿炳的嘲讽，在他们看来，这都是阿炳自己作死导致的。
就像鲁迅先生所说的那样，“人类的悲欢并不相通”，人们不可怜阿炳的遭遇，阿炳也从未在乎别人的看法。
他依旧沉迷在戏剧性的身世悲伤中，哪怕看不见光明，变成干瘦的老头，他也无动于衷。
当内心赖以寄托的希望被毁得一干二净时，皮囊是好是坏又有什么意义？
问遍世间百态，厌恶
阿炳的曲子没有名字，也没有华丽的词语，有的只是平凡人在那个混沌的年代里，刻骨却又不起眼的苦难。
这种特色，源自于生活所迫的无奈。
传统的二胡曲子引不来人们的兴趣，深知“悲春伤秋填不饱日子”的阿炳，只能无奈做出改变。
他不再走街串巷，而是选择到茶楼、烟馆和酒馆等地方静坐，细听人们聊天的内容，将其改编成押运的曲子。
“最贴合现实生活的内容，往往最容易引起底层百姓的共鸣”，这种诉说生活与人生苦难的曲子，很快就引起了人们的欢迎，阿炳一跃成为了备受热捧的说唱大师。
他为之遮风避雨的崇安寺，变成了人们每天下午必去的地方，在那里，人们安静地坐在地上，看着阿炳拉响二胡。
悲凉的曲声里，藏着他们自己，藏着万千大众，也藏着另一个不为人知的阿炳。
兴隆的生意，在让阿炳得以继续维持往后日子的同时，也让他的二胡技巧越来越出神入化，甚至到最后他都不说话，直接用二胡拉出想要表达的意思。
阿炳比以前更热爱音乐了，或许只有在弹奏的时候，他才能短暂遗忘内心的悲伤，而音乐就像胶水，不断修补着他破损的灵魂。
阿炳是落魄的，但同时也是骄傲的，哪怕在人生最为艰难的阶段，他都没有抛弃自己的道德底线。
外界曾称阿炳为“三不穷”：人穷志不穷，人穷嘴不穷，人穷名不穷，意思是说他不畏惧权势，不吃白食，为人十分正直。
无锡被日寇占领期间，阿炳选择在通运路和北塘一带卖场，因为路程遥远，每天晚上进城回家时往往已经是十点多，而当时城门七点就已经门禁，出入必须持有通行证。
但阿炳却是个例外，日寇只要听到琴声就会开门让他进城，而条件就是阿炳必须演奏一两段乐曲给他们听。
阿炳同意了，对于他来说，这是无奈的选择。
但这并不代表阿炳就十分乐意，在他看来，生活和国家始终是两回事，听到日寇为恶的消息，他依旧会破口大骂，全然不顾自身安危。
阿炳身上始终带着一种小人物的影子，在维持生活的底线外，他丝毫不掩饰自己对日寇的厌恶。
晚上回家，阿炳从来不走光复路，哪怕这条路离家比较近，他仍然“固执”地选择走距离较远的老北门。
而之所以这样做，全是因为光复路有日本人开的妓院，经常有喝醉酒的日寇逼着阿炳拉一段曲子，不然就不让他走。
阿炳不想给日本人拉曲子，他宁愿多走一段路，也不愿丢了骨气。
哪怕这“渺小”的志气无人看到，但阿炳一直从未越界。
爱情，比生命还重要的音乐
阿炳的人生经历比父亲华清和忐忑得多，但在爱情方面，却又胜出许多。
命运有时候就是这么奇怪，它在让你获得某种东西的同时，也会让你悄悄失去另一种东西。
华清和曾担心阿炳重蹈自己的覆辙，为此他还告诫儿子不许与寡妇同居，但命运的戏剧性终究还是重现在这对父子身上，阿炳爱上了一个名叫董催弟的寡妇。
那时，阿炳已经40岁了，族人担心他生活无法自理，于是就安排了寡妇董催弟过来照顾他，两人一来二去逐渐萌生了情愫，同居在一起。
阿炳与董催弟的爱情，远比他的父母要好得多，每次出门卖艺，妻子都会搀扶着阿炳， 董催弟负责吆喝，阿炳则负责弹唱，两人像乱世中的风雨小舟，互相依靠。
“瞎子阿炳”由此而生。
虽然挣的钱不多，但也足够两人生活，这是阿炳人生为数不多的快乐时光，尤其是在父母逝去之后，亲情带来的温暖，更是让他倍感珍惜。
杨萌浏曾评价阿炳：“他是一个真正的音乐家，除了维持生存的基本开支外，他的演奏纯属对音乐的喜爱。”
确实，很多时候，阿炳卖艺并不在乎钱多钱少，只要有人想听，他就会演奏。
或许连阿炳自己都没有察觉到，他对音乐的热爱，早已不是最初抱着治愈的目的，而是真正视为生命。
手中的二胡缓缓拉响，脸上的神情随着节奏不断变化，摇头晃脑的动作，仿佛沉迷其中无法自拔。
瞎子阿炳，虽无大师之名，却有大师之实。
遗音，绝望离世
在许多人看来，阿炳的成名纯属意外，倘若不是黎松寿在南京古林寺音乐学院进修，又恰好演奏的曲子被民乐大师储师竹听到，阿炳永远只是一个无名小辈。
但时隔多年后，我们再回头去品味这场“走红”，却不难发现偶然中的必然性。
这种必然，源自于阿炳对音乐的热爱，在人生的至暗时刻都不曾放弃音乐的执着，同时也源自于无锡古城百姓对他的熟知和敬佩，阿炳用音乐“征服”了曾经看不起他的人们。
那是1949年的冬天，黎松寿在宿舍门前拉着二胡，活动被冻僵的手指，没想到他随意拉的一段曲调，却被储师竹听到。
“一曲肝肠断，天涯何处觅知音”？身为民乐大师，储师竹一下子就听出曲中的蕴意，来不及等演奏结束，他就冲了出来，问黎松寿这首曲子从哪里来的？
黎松寿没有在意，自幼听着阿炳演奏长大的他，早已习惯别人对这首曲子的震惊：
“这首曲子没有名字，是我们当地一个卖艺的瞎子创作的，他叫阿炳。”
“哪个阿炳？瞎子阿炳么？”恰逢杨萌浏教授路过，他好奇地问黎松寿。
早在抗日战争爆发之前，杨萌浏就曾跟随阿炳学过琵琶，尽管因战乱而失散，但他依旧对昔日的老师念念不忘，好不容易有阿炳的消息，杨萌浏自然着急不已。
然而，这个消息却并不太友好：阿炳的身体每日愈下，怕是支撑不了几年了。
那时，阿炳不幸患上了肺病，加上被禁止在崇安寺等固定场所演奏，他只能窝在家里，靠修琴为生。
为了研究民乐，杨萌浏让黎松寿赶紧找到阿炳，打算用录音机记录下他的作品。
在当时，录音机可以说是极其珍贵的事物，整个学院也不过仅有一台，可对于杨萌浏提出的建议，却没有一个人表示反对。
未闻其人，先闻其声，阿炳的才华早已让这群素未谋面的教授敬佩不已。
杨萌浏带着中央音乐学院的研究员，毫不犹豫地为阿炳录制了6首乐曲，其中就包括后来闻名世界的《二泉映月》。
遗憾的是，因为当时科技不发达，阿炳最喜欢的《梅花三弄》并没能成功保留下来。
一时的喜悦终究难掩人生的落寞，名声大噪并没有给阿炳的生活带来改善，反而让他越发落魄。
1950年，看不惯当地官员所作所为的阿炳，编了一首《金圆券害煞老百姓》的说唱曲，不久后，当地官员却以破坏国库金融政策为由，将阿炳拉到戒烟所强制戒烟2个多月。
这对于一个沉迷大烟多年的人来说，无异于最残酷的折磨。
没有人知道在戒烟所里阿炳经历了什么，唯一可以确定的是，出来后的他性情大变，连曾经视为珍宝的乐器也说砸就砸。
阿炳老了，身体一天不如一天，亦如傍晚的夕阳，停不下来落幕的脚步。
那天，许久未演奏的阿炳，想要找出二胡打发时间，却发现陪伴自己支撑无数日夜的家传红木胡琴，被老鼠咬破了蒙上的蛇皮。
“难道是上天不让我演奏了？”看着眼前破败不堪的胡琴，阿炳万念俱灰。
1950年12月，距离录音不过三个月，阿炳在家里吐血病故身亡，那天恰逢董催弟回娘家，这位可歌可泣的民间音乐大师，独自走向生命的终点。
直到两天后，董催弟回到家中才发现丈夫已然身亡，而此时阿炳的遗体，早已被老鼠啃食得不成样子。
最后一场演出，“映”
对于阿炳的死因，外界众说纷纭。
有人认为他受不了生活的困难，趁妻子离家，用腰带结束了自己的生命，但这种说法并没有真凭实据。
在官方的记载中，阿炳早早被大烟掏空了身体，加之生活劳累，年纪大，属于自然病死。
阿炳死了，或许在家传红木胡琴被老鼠损坏的那一刻开始，他就已经死了，与他视为生命的音乐，一同告别人世间。
而在阿炳离世29天后，董催弟也永远闭上了双眼。
“瞎子阿炳”，音乐、阿炳、搀扶的董催弟，缺一不可，人们猜想，或许他们正在另一个世界，诉说着“瞎子阿炳”的传奇。
阿炳最后一次演奏，是1950年9月25日，他受邀参加无锡牙医成立大会的文艺演出。
那天，阿炳拖着病体，妻子小心翼翼地搀扶着他，一步步走到演出现场，缓慢而坚定的步伐，踏在崎岖不平的道路上，似乎用光了阿炳所有的力气。
阿炳走得很慢，到达会场时演出都快结束了，但他依旧受到观众的热烈欢迎，这是阿炳人生第一次面对话筒演出，也是唯一一次。
台下的观众喊着要阿炳拉二胡，黎松寿却不赞同，他知道：此时的阿炳已经是强弩之末，再演奏下去，身体会吃不消。
阿炳却很是乐意，对着黎松寿说：“我给无锡的乡亲拉琴，拉死也甘心”，说完，他艰难地拿起二胡，拉起那首不知拉了多少遍的《二泉映月》。
多年后，黎松寿在自己的回忆文章里写道：
“那天的人很多，我记得满场都是人，就连窗户上也站满了人，演奏结束后，台下的掌声和欢呼声像浪潮般震耳，阿炳听见后站了起来，摘下帽子，点头示意。”
贝多芬在维也纳的国家歌剧院里“一战成名”，而瞎子阿炳却在一个默默无闻的会场上，奠定了最伟大的民间音乐家的地位。
音乐本无贵贱之分，孰高孰低，或许只有听得懂的人才知道。
1977年，美国“旅行者1号”探测器将一张唱片送入太空，这是人类最早与宇宙打招呼的声音之一。
这场唱片里记录了当时所有的人类文明信息，其中就包括了阿炳的《二泉映月》。
阿炳所做的曲子原本没有名字，杨萌浏在录音结束后，替阿炳取了“二泉映月”这个曲名，寓意无锡的知名景点惠山泉。
《二泉映月》，重在“映”字，这首曲子映照了阿炳的一生，反之，阿炳的困难，也赋予了曲子独特的灵魂。
而小泽征尔，听懂了曲子那个真实的阿炳。