诗人綦毋潜落第还乡，怅然叹道：时命不将明主合，素衣空染洛阳尘

物以类聚，人以群分。唐朝诗人綦毋潜所交往的，当然也是一些诗人同道为朋友。名单一列，大多名著当时：李颀、王维、张九龄、储光羲、孟浩然、卢象、高适、韦应物，可谓精英荟萃，群星闪耀。

只不过，开元九年（公元721年）时候的綦毋潜，与友人王维的幸运相比，自身的前途还是比较黑暗的。因为当年科举开考，王维高中上榜，他却黯然落第。虽然王维安慰：“吾谋适不用，勿谓知音稀”（《送綦毋潜落第还乡》），其内心的失落还是无比强烈的。

《早发上东门》

【唐】綦毋潜

十五能文西入秦，三十无家作路人。

时命不将明主合，素衣空染洛阳尘。

这首《早发上东门》，又名《落第后口号》。或许，只是对朋友真诚关心的回答；又或者，还有一点儿其它的东西藏在里面。谁知道呢。上东门，也叫“建春门”，洛阳城共建有十二城门，东面三座，靠近最北边就是“上东门”。

在这里，“十五能文西入秦”中的“十五”，和“三十无家作路人”里的“三十”，它们其实是相对，但是都并非确切的指数。“十五”仅为说明诗人早慧，富有才华；“三十”则意在指出时间的漫长，被白白浪费虚耗，却一事无成，功未立，业未就。早年的惊艳和当下的黯淡，鲜明对比之下，益发显示了诗人落第后的郁闷之情。

“西入秦”则是引用了苏秦的典故。苏秦本为战国时期著名的纵横家，当初为了获取功名，曾经西向进入秦国，拜见秦孝王进行游说，最终成就出来一番伟业。诗人心向往之，怀着同样的追求目标和理想抱负，从家乡来到洛阳，期望能够建功立业。

然而，理想是美好的，现实却总是充满了骨感，硌得人咬牙切齿，痛得人够呛。诗人多年滞留在洛阳城中，无法得到权贵赏识，无法进入朝廷，无法融入社会，始终只是一个无家可归的路人，像水面浮萍一直在漂泊。个人身世，足够凄凉。

此处的“无家”和“路人”，或许在诗人的真实想法之中，并不能当作特定的指向性目标。如果要说得恰当一点，它们更像是一个灵活的比方，是诗人在自身现实基础上，专门塑造出来的虚拟人物。在真真假假中，虚虚实实间，意图把没有本身收获后的落魄模样，形容得愈发悲剧一些。

失败者总是需要找出几个失败的理由，以此用来安慰和平衡失意的心情。在“时命不将明主合”中，诗人列出了两个原因：一个是明面上的“时命”，就是通常俗话所说的“命不好”；另一个就比较隐藏，“不将明主合”，没能得到圣明君主的征用。借口不用多，两个就正好；人生就是如此难过。

诗人的失落之情，是建立在怀才不遇的想法之上的。由于在统治阶层的重压之下，根本不敢斥责君王的昏庸，所以只能自我开导，自我埋怨：“时也，命也，运也；非吾之所能也”（吕蒙正《寒窖赋》）。甚至连明目张胆的怨言，都不敢轻易地流露，还必须强露笑颜称昏聩的那一个为“明主”。真是赤裸裸的嘲讽；对自己，对命运，对人生，对整个世界，或许都有。

在“素衣空染洛阳尘”中，诗人抛弃了戴在脸上的面具。“素衣”代表着自身的高尚情操，还有远大的政治期许。可惜“不将明主合”，所以只能“空染洛阳尘”。理想被他人轻易践踏和遗弃，最终抛掷如纸屑，轻飘飘无所依仗。甚至，还受到一定污染，平白弄脏了自己。

诗人的心终究是不甘的。他再也难以忍受这种卑微与怯懦，于是不由自主地泄露出自己的真实感受，以及由此产生地对曾经向往的那些东西的厌倦和憎恶。这种情感的产生是真实的，并不是一蹴而就，而是经过漫长的“三十无家作路人”之后，才能慢慢堆积起来的。

诗人巧妙使用数字，在虚实之间，灵活地把握着、忖度着相应的心理需求。数字只是对自身生涯断片之后的精准描述，毕竟怀才不遇的经历才是需要人去注目的。可是现实却高筑隔阂之墙，窒息着奋斗者的呼吸，在挣扎中遗留下来的、让人怀念的，也不过是白衣飘飘的少年时代，那一点儿曾经欲与天公试比高的心志。流年似水，素衣也会沾染红尘吧。那个时候，我们到底还能剩下什么？

（图片来自网络，侵删）