不尽兴的人生
“书当快意读易尽,客有可人期不来。世事相违每如此,好怀百岁几回开?”人生就是如此不尽兴!
说来可怜,他(我童年时的小伙伴)十几岁时觉得最快意的事只有两件:看武侠小说,坐人力三轮车。可一个初中生(上世纪80年代)手里哪有钱!一天他终于忍不住从家里偷了钱,租了5本古龙,坐上三轮车,让车夫随便拉,他则跷起二郎腿开始看小说。这样的“快意”大概只持续了两三个小时,就被他父亲发现了,一顿胖揍,再也不敢了。
有人为了尽兴完全不计后果。前不久检察日报刊登了个案例。浙江台州有个驾驶员,陪公司出纳去银行取钱,看到这么多现金(59万元),他竟然趁出纳不在时载钱开车跑了。公司老板给他打电话,他也不理,只顾拿着钱尽情潇洒。半个月后被抓,判了8年。这算是“魏晋风度”吗?我们羡慕魏晋风度,其实仔细看看那些名士,也都是很可怜的。阮籍每天喝得醉醺醺的,只为了远祸。嵇康想任性一次,就被砍了脑袋。
苏曼殊和尚大概对“尽兴”有异于常人的渴望。在东京时,他曾一口气吃下五六斤的冰,然后夜里躺在床上,一动也不动,别人以为他生病了,很替他担心,但他自己则一副若无其事的样子。此外,他极爱甜品,碰到酥糖、八宝饭,常常狼吞虎咽,毫无节制地大吃特吃。他尤其喜欢糖果,想吃而没钱买时,竟不惜取下口中的金牙交换。他与陈去病共住上海国学保存会时,有一次良乡栗子上市,陈去病特地买了一包,让苏曼殊及家人共享。当大家吃完后,苏曼殊觉得不过瘾,自己又跑去买好几大包,回来大吃特吃。结果当夜,他“肚子胀得似要裂开”,整晚无法入睡。又有一次,他在东京的费公直家替人写条幅,吃中饭时,他表示想吃鲍鱼,费公直便命人买一盘回来,他吃后意犹未尽,自己又跑出去买,连吃三大盘才罢休。当夜,他腹痛不止,暴泻整晚,气息奄奄地休息了好几天。
这样的“尽兴”我可玩不起。苏曼殊35岁就被肠胃病夺走了性命。