不 懂

木心先生的短诗《从前慢》有这样几句：“从前的日色变得慢\车，马，邮件都慢\一生只够爱一个人\从前的锁也好看\钥匙精美有样子\你锁了\人家就懂”。”

“懂”，实在是一种很美妙的感觉。即使这“懂”里面有苦涩，有无奈，但总比声嘶力竭有风度得多。
　　

卞之琳先生当年苦恋张充和女士，为她写了很多诗，这些诗很深情，很含蓄，很精美，如《无题四》：“隔江泥衔到你梁上，隔院泉挑到你杯里，海外的奢侈品舶来你胸前：我想要研究交通史。昨夜付一片轻喟，今朝收两朵微笑；付一枝镜花，收一轮水月；我为你记下流水账。”我相信，有高度艺术修养的张小姐一定是懂的，绝不会像徐怀钰《我是女生》中那样唱：“你不要写奇怪的诗给我！”
　　

日本禅师良宽的外甥马之助，因为年轻，极其放荡。他的母亲很挂心，请良宽为其教训。可是良宽最不喜欢向人说法，发表意见。空过了二三日，将回寺去，良宽：“马之助呀！请你帮助我，为我结草鞋索！”马之助在结草鞋索时，感觉有温暖的东西落下来。“奇怪了！”马之助抬头时，发现那是从良宽的老眼中落下来的眼泪，即刻激起忏悔之心，以后就不放荡了。

这样的“懂”，一定比“棍棒出孝子”靠谱。
　　

但更多的是不懂。

克鲁伊夫执教巴塞罗那时，有一场非关键比赛输了，克鲁伊夫哭得很伤心。但球员们却说，不知道他为什么要哭。在几年前的一个晚会上，崔健唱《新长征路上的摇滚》，他唱得很投入，依然激情澎湃，但观众反应平淡，他们大概不懂这样奇怪的歌有什么好听的。