何谓远方

美声美文

有朋友移民北美洲，我开玩笑：苦寒之地啊，苏武牧羊都没到那里！

据说，直到1810年，“旅游”（TOURISM）这个词才第一次出现在词典里。但是当时到各地去“旅游”的人只是那些信使、朝圣者、做生意的人，罪犯以及拦路抢劫的强盗。那个时候，人们在离家外出之前，都要望弥撒，谁要是同家人告别准备出行，那他和他的家人就得做有去无回的心理准备。

现在，旅游已经成为时尚。除非被人赶走，从来不去旅行的伊壁鸠鲁，在自己的花园里寻求的东西，我们的旅游者却都到国外去找。我们的理由是：世界那么大，我想去看看；或是如某校园诗人所言，要去寻找诗和远方。

照赫胥黎看来，极少有旅行者是真正喜欢旅行的，如果他们不嫌麻烦，不怕花钱去旅行，与其说是出于好奇、游乐，或想观光美丽奇异的风物，不如说是出于一种附庸风雅的心理。人们去旅行的动机和他们收藏艺术品的动机是一样的，因为那些上等人士都这么做。到地球表面的某些地区去游览，被上流社会看作赏心乐事。到过那里的人比没有去过的人总要优越一些。赫胥黎认为，对于天生的旅行家，旅行是一种难以摆脱的毛病。它像别的恶习一样专横跋扈，要求受害者花费时间、金钱、精力，并牺牲他的安乐。对它的公然索取，天生的旅行家情愿，甚至满心欢喜地答应。所以，他们也可算是某种意义上的“受虐狂”。

哲学家达维拉说得更明白：“只有那些聪明伶俐的人才会是安静的，才会懂得为什么要在某个地方定居下来的道理。那些平庸的人才不会安静下来，他们总考虑外出旅游的问题。”