中元的往事

思文

七月十五又称中元节，民间一直留有祀祖的习俗。供奉时行礼如仪，有的上坟扫墓，还有的在路边，支起一处处火丛将买来的元宝、纸钱焚烧，听老人们说，这样做，在我们看不见的世界的人是会感知的。

然而他们中许多人会做梦，梦里总是出现故人的音容笑貌，然而如果不是因为日有所思夜有所梦，恐怕也不会如此神奇。

儿时的印象中，中元节是发硬的寿桃、油饼馅饼乳饼糕点。大概要在那前几天，市面上时鲜瓜果，以及不同的祭祀用品纷沓至来，叫卖声亦是不绝于耳，然而那吃食我是分辨不清的。色彩斑斓，我以为好看，也要嚷着买来吃。

后来我倚在糕点店橱窗前，看有年轻的阿姨和上了年纪的婆婆买了一些，可随即看母亲从别的橱窗前急忙来寻我说，“那东西小孩子是不能吃的”却又不告诉我缘由。就像幼时在集市上看见袋装的醋却以为是饮料一样，她同样一声喝住，“别扎它，不能喝。”

中元节那天，家里总是嘱咐大人们早些回来，更是不许小孩子晚上出门，以前姥姥姥爷在世时，从来也都是如此。

但有的长途跋涉，大包小裹的返回老家去，较之清明节尤胜。还有胆子大的小孩儿会拿着不知哪来的着纸扎的花灯，不明自已的我倒觉得煞是好看。

后来，读到萧红的呼兰河传说起中元节放灯，才知道灯是给故去的人点的。“大概从阴间到阳间的这一条路，非常黑，若没有灯是看不见路的。所以放灯这件事是件善事，可见活着的正人君子们，对着那已死的冤魂怨鬼还没有忘记。”

再后来，家中有老人先后故去，于是中元节也徒增了祭祀的人，更曾添了无数伤悲，而对于儿时喜爱的花灯有了落寞与凄凉之感，真是几家欢乐几家愁。

每年那天，母亲与她的姊妹都要聚在一起，一束淡菊、几碟糕点、一丛火焰。而我经过水果店旁，有老板问我，买水果做什么用么？我摇了摇头又走开了。

我见到的街头蹲着的忙碌的人们，想起了火光照耀着，略带疲惫有些释然的面庞里，该寄以怎样的相思。

修得浮生缘几世，池塘芳草萋萋，寸心何以报春晖？