韭菜收容所与阿拉伯人 | 群租生活
电影《燃烧》剧照
辞退
硕士毕业那年，李子璇的朋友面临失业。
朋友名叫吴遥，是部门年纪最小的女生。刚准备硕士毕业，在部门实习结束后转正，却被主管以“不够热爱工作”为理由，扫地出门。
朋友离职，李子璇不愿把事情烂在肚子里，她见不得一个张口闭口人文关怀的机构，对待新人却比互联网大厂更虚伪。
她试图去找主管要个说法，被吴遥制止。
“你别因为我搭进去。”
“我不能眼睁睁地看着你被欺负。”
“你去了非但帮不了我，他们也会对你更有意见，甚至在日后明里暗里给你使绊。这个圈子抬头不见低头见的，我如果得罪了他们，以后找工作也就更难了。”
吴遥并不拖泥带水，她被通知留不下的那一天就果断从公司大群里退出了。她和公司的人断了联系，也没有把这件事到处声张，在朋友圈和微博，她的动态依然和过去没什么区别，一个月才更新两三条，都和工作没什么关系。只有极少数的朋友知道，临近毕业失去工作，对她来说意味着什么。
残红色的夕阳下，城市如同墓园，写字楼是一座座墓碑，墓园里有一条细细的河流，从楼上看下去那是一条深绿色的窄缝，在白天的时候，它的水面会泛起层层叠叠的水花，好似一只巨兽潜游，荡出江水到坚硬的石壁上。
河岸边过去是工业厂房，千禧年后成了房地产商的开发区，旧的厂房陆续关停，工人离散到南中国的深处，在长三角、珠三角、乃至海南背井离乡。这条河上已没有奇迹，也不再有浪漫主义的演员、成片成片脏兮兮的国营工厂，余下干净的街区，工厂改造后的艺术园，以及人们在战场废墟前的合影留念。
从地上到地下，下班的人犹如鼹鼠钻入地洞。不同的人，相似的神色，电梯源源不断传送，地铁载他们回到隔断的房间。从白天到夜晚，从群租房到工作的地方，就像是工厂链条上的产品，每一个都标榜个性，每一个又都属于这条流水线。
吴遥从公司离开后，李子璇对这件事心有余悸。这段时间，她越来越被一种不安全感所笼罩，她感到自己体内有一部分东西坏掉了，或者说，是自己感应自由的装置发生了故障。她最近容易忘记雨伞，坐过站的次数也在增加，她坐在地铁上，耳边嗡嗡充满了噪音，地铁门口打开，呼啦啦的人潮从身边划过，一会儿功夫，过道冷冷清清，只剩下一种耀眼的白刺痛她的眼球。
过去不会消亡，而是以另一种方式存在。李子璇继续去单位上班，看着同事们营造出的和睦氛围，一些感觉已经不可逆转地改变。那之后，她在工作上又遇到了一件烦心事。公司要开设博雅教育的系列课程，其中一门是国学导读，请来一位知名学者站台。那位学者研究的领域是中国古代文学方向，最推崇的诗人是毛主席，他政治觉悟很高，上台录个节目，还不忘忆苦思甜来一句“感谢党，感谢生在这个时代，让我们免于饥寒，免于'朱门狗肉臭，路有冻死骨’！”
人们管这位名角叫贾老师，他有一个粉丝后援团，好似流量明星，但李子璇不熟他，领导安排她对接贾老师时，她也只是作为常规的工作任务。
贾老师是个有排面的人，有专车，有女经纪人，厚厚的粉底也遮不住的油，头上打了比粉底更厚的发胶，穿一身中山装，不像个学者，倒像是学术官僚。
读者们知道他来了，一拥而上，他礼貌地挥了挥手，在工作人员的保护下进入大楼贵宾间。贾老师参加活动惯了，普普通通的活动，他兴致寥寥，主管跟他喝了一顿酒，他也就去了，而在后台见到李子璇，他的眼神登时就不一样，从倦怠变成兴奋，两眼放出了光，眼珠子从上打量到下，就差把别人的脚趾缝看遍，见旁边有外人，才克制住自己放肆的目光。那副圆润饱满又令人生畏的面孔，充满权力欲和巧言令色的双眼，仿佛有人在一边看着《诗经》，一边插入蒹葭，手指沾上白露，口中念着离骚。剥开她，鞭打她，把她的尊严碾成粉末，吹入身体内无尽的深渊。他把那些残留在女体内咸腥的唾沫，美其名曰一场浪漫主义的流水汤汤，而只要穿上衣服，登堂入室，他依旧可以面不改色，继续坚持党的领导，继续三个代表、两个凡是，继续关怀女性，声讨远方的罪恶。那双贪婪的目光令她联想到一整部罪恶的史诗，她恍惚中看到寂静的长夜，孤守的女人远离渊薮的角落，和她四目相对。
他人不知道那是怎样的惊心动魄，梦里下了一场雷暴，醒来仍是晴天。她踩着刑具般的细跟鞋上台，脚后跟的创可贴微微松动，白雾似的聚光灯打在脸上，热风涌入身体，一只只蚂蚁在湿热的后背上爬行。她保持仪态，得体微笑，礼貌却被误认是好感，男人的眼神更加放肆。
散场后，他不顾众人的存在，把手搭在她的腰边，以合照的名义，将身体凑的很近。那位女经纪人笑着给他们拍照，在一瞬之间露出只有心细之人可以察觉的嫌恶。他高大的身躯挡在他面前，索要她的联系方式，她在那个场合不敢拒绝，但回到后台，她告知女经纪人删掉那张合照，理由是“对贾老师形象有影响”。她的微信收到添加请求，但她并未通过。她把事情告诉主管，希望主管终止这次合作。
主管也是一位女性，但这位事业有成的女人，这时站在贾老师的角度说话：“你过虑了，他可能只是太热情了。他这人就这样，我以前也和他相处过，聊起文学就很兴奋，但他好歹也是个公众人物，家里又有老婆和孩子，不是做那种事情的人。”
李子璇回家后撞见易川，她问易川最近在写什么东西，易川说没有，没怎么写。李子璇问，为什么不写。易川说，创作进入瓶颈，不想随意动笔。他坦言自己想结束自由职业的生活，太多的自由，他反而把握不住。最根本的原因，是写小说挣不了钱，他需要一份维持基本开销的工作。李子璇问他接下来有什么打算，他说，自己在准备考试。他也觉得无奈，高中要考试，大学要考试，出了社会还要考，但没有办法，进出版社、杂志社，总还是需要过考试这一关。
易川曾经排斥去国企上班，官僚主义文化、小心翼翼的姿态，让他更喜欢相对自由的体制外生活。但后来他感到，体制无处不在，市场的自由代价是沉重的劳作，国企的氛围未必会使人变质，市场的自由也不是谁都能把握，对于一个穷人来说，他想在市场生存，就需要付出更多的劳作，但这种劳作有时候是对生命的透支，对写作是伤害。而国企也不是铁板一块，有官僚主义浓厚的，也有清汤寡水，但事情也不多的。但难处是，第一门槛很高，考试竞争激烈，学历还有要求。有的部门学历卡在硕士学位，没有硕士不给进。第二，关系户挤占名额。有门路的可以走后门，没有门路的就只能和上千名寒门竞争一个岗位。第三，更讲究人情世故。不出事，就是最大的能耐。不通人情世故的人，容易被边缘化。
易川第一份实习就在一家国营出版社，最近前领导打电话过来，寒暄几句，说了自己被调任的事。易川说，老领导，我都不知道是为你开心，还是为你难过。老领导乐呵呵地说，也没办法，到时候可能还得你帮忙。
易川最近其实还有在写，他只是没怎么写小说，具体的原因，自我的和外在的都有。他最近收入的压力有点大，先是三个月前投稿的小说过了二审，到了终审，却被主编以民族问题毙掉。紧接着一家媒体约稿，谈一个热点议题，写了五千字，编辑说上面不给发了。这还不算完，他本来应朋友邀约，接了一个剧本杀的单子，整好之后，对接方提出的修改意见没个靠谱，改出来的东西还不如原版，到头来白忙活一场，整整一个月下来，易川的收入只够勉强应付生活成本。
但这还不是最糟心的。最糟心的是他的女朋友被一家不靠谱的公司辞退了，对方答应女朋友实习后可以转正，临毕业前却突然变卦，以“我觉得你对这项工作并不喜欢，你应该追求自己更喜欢的事”为理由，把她辞退了。而她事后得知，这是因为上层塞进了一个关系户，剥夺了本属于她的名额。
女友不得不另寻工作。六月毕业，五月底临了这个大麻烦，原先答应人的租房也不租了，因为不确定是否还在这座城市。他知道女友被辞退的消息就在书店的咖啡馆，女友当面给他看那位主管发的消息。女友郁结于心，又只能把事情烂在心里，上海的人文机构圈子说大也大说小也小的，主管在沪上好歹也是个人物，在各家文学刊物和媒体积攒了许多人脉，轻易得罪她，日后只怕工作会更难找。女友只好先咽下这口气，易川安慰她：“君子报仇，十年不晚。”
他们在招聘网站上搜索剩余的职位，中文系的市场还是一样的惨淡。报社、出版社的招聘十个有九个在北京，能开出的工资也只有一个月5000到8000左右，扣除五险一金，到手3500到6000，剩余跟文科沾边的工作，也是叫不出名堂的新媒体零工。在这个关口，曾经看不上的工作也关上了大门。平时不哭的人，这时眼泪汪汪地也成了个泪人，易川看着干着急，怪自己直男体质不如女生那般细腻通情，只好一边安慰女友，一边继续看手机上的招聘信息。看了一个下午，终于锁定了三个备选，两家在杭州，一家在上海。女友倾向去杭州，易川不置可否：“你去杭州，我们就又异地了……”女友说：“现在不是我怎么选，得看谁要我……”
易川把想说的话噎回肚子里，前不久陪女友看好的房子现在也租不成了，他之前心里还在计划呢，如果女友不适应的话，还可以陪她住一周，以免她心里不安，现在一切都要推倒重来了。那个夜地铁呼啦而过的声音、压过的马路、清浅的河水，几天过去，却离自己好远好远。他们前脚还在争论是否要很快同居，后脚就面临很可能异地分隔的阻塞。杭州和上海，说是很近，但不在一座城市，感觉总是不同。女友说：“这又有什么办法呢，即便我想在上海，上海留我吗……”
“总之，你去哪里，我都会陪着你的。”
“你撒谎。你舍不得上海，舍不得这里的朋友。”
“这是两码事。当初不也为了你，才离开北京。”
“你才不是为了我，你是因为盖茨比书店关门了，北京的朋友都走散了，你对北京突然产生了一种倦怠，你才回到南方。”
“这是两码事。”
“我总担心换了座城市，你就要离开我了。”
“如果因为这样离开你，我这辈子都写不出好东西。”
他们之间总有这些小斗嘴，隔三四天就有一次小别扭，但小别之后又胜似新婚，被生活的重负同时推着走的两人，互相搀着彼此，却也一直舍不得对方分开。
那天夜晚，易川直到最后一班地铁才离开。那天本是“韭菜收容所”（他们给住地取的名字）成立一周年的日子，易川答应室友们天台聚会，但女友的事让他只能迟迟回到，万幸聚会还没结束，许尽欢还在天台烤羊肉串，如果戴上个白色的半圆形帽子，他跟新疆人长得还真有点像。他见到易川姗姗来迟，一脸怪笑地说：“哟，易老师，跟女友快活，还舍得回来。”易川接过他烤的羊肉串，说：“没有，女朋友出了点事，给耽搁了。”许尽欢平时虽爱开玩笑，没个正经，察言观色却是一绝，他察觉到易川真的遇上了点磨难，也就不开他的玩笑，暖意洋洋地要他多吃点，补补身体。也不知道他是不是还在开玩笑。他那淳朴的笑容，倒是十分具有欺骗性。
许尽欢为室友们张罗了这次聚会，作为韭菜收容所的主理，他在室友们那里有一个亲切的外号叫“阿拉伯人”。这个外号是怎么来的呢？之前说过，他早年随父母去过中东，在阿拉伯半岛待过很长时间。他最开始的外号，叫“阿拉伯王子”，那是哄骗女孩子用的，适合作为新媒体贩卖人生经历的噱头。但他在韭菜收容所里住久了，室友们看他，也实在不像个王子，那就做个人吧，阿拉伯人，叫着叫着也就习惯了。
他是一个很想让大家开心的人，好友一丝一毫的难过，他都能很快察觉，并希望做点什么，令朋友不至于感到孤单。在天台上，他制造了这片热闹，又和热闹保持距离。他对谁都很好，真正走心的又说不上。他是那种，你好像很熟悉他，又被一层坚固的玻璃隔挡开的人。那天深夜，许尽欢开着玩笑，聆听歌谣，沉默的面孔隐匿在暗色中。只见一粒忽明忽暗的火星在夜空中亮起，男人背靠墙壁，喝着闷酒。张晚意走过去，借打火机一起抽烟。
“怎么，又想起那个人？”
“没有，就是一个人发会呆。”
“说起来，难得看你对一个人付出那么深的感情。”
“这不重要了。现在这些，都不重要了。”
那些天，许尽欢经常喝酒，比以往更努力去工作。
一个人在客厅的时候，他就会打开电视机，让客厅不至于太安静。张晚意那夜很久无法入睡，下楼时还能见到他，他在客厅放着一首曲子，那首曲子很好听，又很孤寂，张晚意问起他曲子的名字。他说，空集，这首曲子的名字叫空集（∅）。
“空集……”
他确认说：“空集是最容易被人遗忘的子集。”