竹沟峪

       我的老家在竹沟峪口，是一个很精巧的山村，蜗居在峪口的坡道里。全村六十几户人家，散落在白杨泉，王家岭和河东岭上三块儿地方。

       终南山北麓众多的峪口里，竹峪只是一个很小巧的峪口。这峪口往里面走究竟有多么深多么远，我现在都没弄清楚。据说终南山里隐居的高人有5000之众，竹峪口里面有多少高人，我也弄不清楚。大概，高人都是不愿意叫人弄清楚的，竹峪口也不太愿意叫外边人弄清楚她。

       竹峪口东西两边的峪口，都是土多石少，雨天黄泥路黏得无法行走。竹峪口里面是石头山。石头是一色的油饼层儿，揭下来就是平整的一整块儿。树们草们花们就打石缝里扎进去，然后直直地挺起来，在风里摇摆招展灿烂。路是砂石路，风化的石头成了大大小小的砂石，温顺自然地匍匐在行人常走的路上；砂石是一律的青蓝色，细碎干净。人走在上面，脚板很舒服，身心很畅爽。

       我小时候曾经沿着砂石小路往里面走过，大概二十多里吧。一路槐树成荫，鸟儿斜飞；沟涧里的流水汀汀泠泠的，跟细碎的鸟语和悠长舒缓的蝉鸣应和起来，那就是一曲壮观的大自然交响乐。

       我本来是要跟着大人们去摘八月炸五味子等等山药山果的，结果一路上悠悠荡荡地东看西看，爬上爬下，惹得大人们不停地催促。后来，到了二十多里处就走不到了，坐在路边树荫里的石头上，等大人们采足了竹笼接我一起回。

      听说我们到的那个地方离观音山还有一大半路程，还要爬曲曲歪歪很陡峭的羊肠小道，我一下子头皮发麻，两腿打软，不敢再央求奶奶带我去观音山玩儿了。

       五味子是药，但正红的时候很好吃。我们对那个很感兴趣。弄了先吃够，然后再把其余的晒干，可以拿到集市上去卖药材，然后在隔壁买书本和笔。

       我们在竹峪口里面山上挖的药材里，数柴胡最多。深秋近冬时节，草木凋零，柴胡的根部在砂土里长的正好——粗，长，药性最好，药铺里的伙计特别喜欢这样的柴胡。

      这个时候的柴胡好找，好挖。我们随身带着竹笼和小镢头，稍微挖几下，捏着柴胡秧子抻着劲儿猛一提，柴胡就乖乖地整根儿从砂石里钻出来。——我们很轻松就能弄满一竹笼柴胡，回家晒干积攒下来。大概，一个月多就可以装满满一布袋干柴胡，约么二十多斤，可以卖到四五十块钱。

      那么多钱，在当时可是一笔“巨款”呢。我把整钱装进胸口的衣兜里，回家交给母亲。零钱用来买书。——我喜欢看书，《儿童文学》《少年文艺》《中学生作文选》等等买书的钱，很多都是这样得来的。

      我贪书的习惯，大概就是从那时候养成的。自己劳动的辛苦自己知道，劳动得来的成果就倍加珍惜。那些书，我都给包了封皮，跟学校发的课本一样爱惜。

      山养人，水也养人。我们吃的是白杨泉水，我们靠的是竹峪口里面的山长大的。

      在外工作了三十多年，出门必须戴口罩，上街堵的人心慌眼乱。我越来越想老家所在的竹峪口那个地方了：空气清洁纯净得你张开嘴巴大口呼吸。

      八月份，我把老家的房子装修了一下，名之曰“南山茅庐”，就在竹峪口二三里处。——原来，我的根一直就在这里啊！

（作者简介:陈启,陕西西安人，乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）