老张
老张在学校门口当门卫。
其实，老张多年来一直是教学骨干，就像戏班子里的台柱子人物。后来，年岁大了，后生仔娃子们不听话了，经常在课堂上调皮捣蛋，搞得他一堂课很难安宁上下来。
现在的学生啊，对老师的选择太挑剔了：要学识丰富，要机智幽默；最叫人接受不了的是，还要年龄轻长得帅。——简直比择偶像还苛刻！
其他条件不说，就年龄轻一项，老张就已经被学生们不约而同的一致pass了。现在的老张啊，头顶上的头发已经可以扳着手指数出来了——灰白，细软，干枯，稀稀拉拉的分散在光滑明亮的真皮表面，就像沙漠里稀稀疏疏干瘦的几根荆棘。
年龄这东西，头发糊弄不过人，脸更糊弄不了人。老张的脸很有特点：平得像一砖头拍过似的。就这张平脸，随着年龄的增长，仿佛廉价衣服，严重缩水：五官好像在争先恐后地使劲儿往一块儿挤。皱纹一条一条的，各自走各自的路子，弄得那张脸就像一个皱巴巴的核桃。
每到他上课的时间，远远地他还没有走过来，学生们就故意把教室门从里面关上了，还要用木杠顶住，害得老张可怜兮兮地在外面推门、叫门。好不容易叫开了门吧，黑板还没有人擦——上面是上节课老师的板书。
开始的时候，老张也曾用了自己毕生的脾气。
“没人擦？”老张虎着脸象征性地问一下，然后赌气直接把课题写在原先的板书上面。
他有脾气，学生更有脾气：一个个爬在桌子上，整堂课头连抬也不抬。——这是多么直白的抗议啊！
原先上完一堂课，老张就像抿了一口散装老龙窝，每每坐在办公桌前回味许久，脸上挂满满足和享受。现在啊，上完一堂课，他就像跟一个泼妇大吵了一架：装满一肚子闷气和委屈。——上四十五分钟课，在备课室气得哼哼哼俩小时。
好汉不提当年勇，提了辛酸眼眶涌。
被浓郁的“老猫不逼鼠”的苍凉感折磨难耐，最后老张向学校领导请求，让自己到门口看门。——早些年代，学校还没有保安设置，门卫大都由不带课的老教师负责。主要是来人登记，还有放学开门，上课时间关门。
老张本就是个严谨的人，干门卫工作是绰绰有余的。无论学生家长、教师亲属，还是上级领导，老张均一视同仁：登记信息，留下联系电话。
工作之余，老张把门房收拾得干干净净，几个电壶里总是灌满开水；一向谨细的老张，一下子大方起来，居然自掏腰包备了些瓜籽儿。年轻老师们没课的时候，来这里看NBA比赛，吃着，聊着，倒也热闹。老张看不懂篮球，但看着大家热热闹闹，自己也就乐乐呵呵，很有欣慰感。
大家都说，如今的老张啊，“开窍了！”
老张那个年岁的人，都是吃了苦受了罪的。尽管老张是县城人，条件比农村出身的老师好多了。但他原先的谨细真的到了叫很多人咋舌的地步：
学校院墙外面是一个很大的垃圾坑。有一天，老张课外活动去乡间小路散步回来，发现了一双七八成新的皮鞋，被人扔在了边上。
老张捡起来里里外外地看了个仔细：“好好的呀！——还能穿么。”
老张拎回门房，找出来鞋油，用干净的抹布擦了一遍。——皮鞋简直跟新的一模一样了。
第二天，老张就把自己的老布鞋放在床下，把“新皮鞋”蹬上脚，来来回回地在学校门口转悠执勤。那双鞋呀，把出入经过的老师学生们的眼光，紧紧地拴住了：“哎呀，老张这是遇啥喜了么？”
老张隐隐地听在耳朵里，走路脚底下更轻快了，还感觉得到些许久违了的弹性。
有些东西，外人看起来漂亮，真实的滋味儿只有自己知道。老张的这新皮鞋呀，才穿了三两天下来，脚趾缝就痒得不行：又烧又痒。他用热水泡了，不管用；又龇着牙咧着嘴，在那里细细地抠。——原来，那皮鞋是劣质货，给老张染了严重的脚气。
饶是如此，老张依然舍不得扔掉皮鞋，宁愿晚上一遍一遍地涂抹脚气膏。——听说，脚气膏买了不少盒。
开了窍的老张，原先满身正义的脾性依然没变。用他的话说，“我的眼睛里揉不得沙子。”
老张虽然以谨细出名，但他有自己的原则：不随便吃人请，但被人请了时，他一定要回请。“礼尚往来嘛！”老张总是把这句话挂在嘴上。对于那些小里小气心口不一的人，老张很是鄙夷不屑：“没档次，掉身份！”对于虚虚假假脏脏兮兮的事情，老张时常痛骂斥责。——老张不怕得罪人。
有一次， 下晚自习后，有个学生哭哭啼啼地来门房给家里人打电话。老张隐隐约约地听出来：学生把饭卡丢了，明天早上就没饭吃了。
没有人知道，老张其实还是一个很热心肠的人。老张记住了学生的名字和班级，第二天一大早就拦住了班主任，细细打问那个学生的家庭情况。
原来，这个孩子父亲不在了，母亲在外地打工。——“娃还懂事很，学习很好。”平时周末回家里，要自己做饭。生活费是母亲每个月寄一次——也就仅够吃饱，和买点复习资料。
老张听了，没有吭声，只是那张皱巴的脸拧得更紧了。
……后来，听班主任说，老张给那个娃办了张饭卡，每个月在自己的烟钱里取出一半叫娃充卡。那以后，就很少见老张抽烟了——一块五一包的；小酒也不喝了。
有关系好的就问他：“老张，烟也戒了酒也戒了。是要在天安门广场买房吗？”
老张都是打哈哈掩饰而过，后来跟几个性情极投的说了事情的原委。他们几个一合计，每人出点力气，大家一起帮衬那个学生，直到顺利毕业。
——这些事情，是后来受助学生从大学里写信到学校找张老师，大家才知道的。
老张没有手机，舍不得买。那个学生把老张认作“干爷”，他是写信给“干爷”报喜的：学校推荐他读研了！
那时候，老张已经退休了。退休了的老张，很少再回学校来。偶尔听得他的消息，听说身体不太好，住过一次大院。
“老张这人啊，看不出来！”后来的老师们，都能听到老张的故事，也都这样颇为动情地慨叹。
（作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）
（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）
（公益广告2：书法臻品 品质人生）
（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）
（公益广告2：书法臻品 品质人生）