亚凌随笔：给2035年的自己写封信
让孩子们给2035年的自己写封信，顺便，自己也写一封。
给2035年的自己写封信
张亚凌
65岁的亚凌：
提起笔，心里竟忐忑起来：
前几天，身边一个42岁的熟人，45岁的朋友，相继突发脑溢血撒手而去。昨天，曾教过的一个乖巧懂事的女孩，刚上大一，因病离开。就在今天早晨，朋友的妻子也突然走了。我自己呢，血压居高不下，靠药压着，还有心脏与肺上的种种不适。透支吧，身上的零件儿磨损得厉害。面对这样的身体，我自己向来都不大乐观。
65岁的亚凌，如果你有机会看到这封信，最高兴的应该是此刻的我，你的年龄已经超过咱们的母亲了，她是64岁时离开了37岁的我。所以啊，在你打开信的那一刻，让我们举杯庆祝一下：
——在岁月的奔流中，即便我们的走姿不好看，也没有掉队啊。
65岁，你已退休。我很好奇，65岁的你是怎样生活的？
是不是胳膊腿脚都很欢实地跟着一群同龄人跳广场舞？是不是有闲暇了重新拾起走天下的梦想，成了老年背包客？是不是依旧满眼热望一腔激情，读书又写作，悠然自乐？是不是发挥余热，帮那个叫笃行的臭小子带起孩子？是不是像你在15年前常唠叨地去西北或西南偏远的地方做了纯粹公益的支教老师？……
此刻，好奇在我心里冒泡，真的想一把将你拉至跟前，手拉着手，好好地端详，细细地询问。
这，也只是想法，我不能不敢也不想。原因很简单：回看每个阶段的自己，都未必让我称心满意。有时连我自己也无法理解，那一刻咋说出那样虚假的话，做出那样掉价的事？更何况相隔了15年，谁知道中间会发生什么，又怎样影响了你的性情乃至三观。
既然如此，就简单地说说我的担忧与期待吧。
我担心，担心你变得庸俗不堪，除了不比自己的精神世界啥都比。
我担心，担心你滑向不堪的极致，尖酸刻薄碎嘴烂舌，说是道非。
我本是普通人，一个爱读书爱写作的语文老师。我的体面来自于在课堂上于文字中传播真善美。我不敢自诩高尚，可的确一直竭力远离阴暗处保持自己的明朗与洁净。不管你经历了什么，都愿你过好自己的每一天，不艳羡别人，也不轻贱他人，更不可以变得让自己都生厌。
我期待，期待你如苏轼所言“历尽千帆，归来仍是少年”。赤子之心是快乐幸福的根本，愿你一直拥有。
我期待，期待你因着了岁月的包浆，沧桑中有优雅，艰难时不失风度，有质量有尊严的启动老年模式。
此刻的我，也就是15前的你，是个一根筋。爱，就做好，能做好就做到最好，不敷衍事，也不辜负时光里的自己。抬头，蓝天白云；俯首，红花绿草；环视，幸福的人儿在穿梭。如此美好，怎能不让自己更美更好？
15年，你或许被为难，满心委屈；或许被伤害，遍体鳞伤。我相信你足够坚强，不会因受伤而妥协，让自己面目全非，让梦想支离破碎。
如同花老成果，岁月的打磨只会赋予你光彩！
15年不是弹指一挥，15年的酒都称之为“陈酿”了。15年是5475个日日夜夜啊，愿你每天醒来，都可以对不满意的过往推倒重来。
愿你，65岁的亚凌，在这15年中遇美好的人，做美好的事，将自己活成一坛老酒，香醇有味。
愿65岁的你，依然心里有梦，脚下有力。
15年前的那个你
2020年12月8日