冯小刚的旧情书，严歌苓的回忆录
大家好，我是大象。
今天大家早就习惯了“明星”这个称谓，可在几十年前大家对于从事文艺的人有另一个称呼——
文艺工作者。
而在那个年代，文艺工作者大多都服务于文工团。
这一期我们就来聊一部关于“文工团”的电影——
《芳华》。
《芳华》是冯小刚在2017年的作品，改编自严歌苓的同名小说。
借用谢飞导演对本片的评价，“在如此娱乐至上，虚无历史的潮流中”，《芳华》的出现的确显得有些另类。
从题材来看，它其实更像是八九十年代的作品。
片中充满了大历史碾过的痕迹，故事从七十年代开始一路讲到九十年代中期。
主角们经历了文革结束、对越自卫反击战、军队裁军、恢复高考、改革开放以及下海潮。
在那个大变革的时代，人如一叶扁舟，在浪潮中浮沉。
很难界定电影真正的主角是人，还是那个时代。
《芳华》中不全是美好，甚至更多的是疼痛和荒唐。
刘峰从头顶圣光的活雷锋 ，一夜之间变成了人人唾弃的臭流氓。
而何小萍从进文工团那一刻开始就成了被霸凌的对象。
对于他们而言，这是一个悲伤的故事。充满了冷漠、屈辱和不甘。
战争中，他们都是英雄，可他们的结局却令人唏嘘。
与其他人相比，他们的生活更困难，而且一个失去了一条胳膊，另一个则一度被逼得精神失常。
这是“芳华”吗？和电影片名似乎有些不符。
但为什么会这样？我们不妨分析一下。
到底为什么林丁丁要这么对刘峰？还有姑娘们为什么要联合起来霸凌何小萍？
这仅仅是个人的恶吗？可能这里面，还有时代的伤痕。
敏感年代，人人自保。
刘峰跌落神坛，是因为林丁丁添油加醋地诬陷。
不过这其中的逻辑是，她如果不把刘峰说成是臭流氓，那么“荡妇”的名号就是她自己的。
因为有人已经喊出了“林丁丁腐蚀活雷锋”这样的话。
林丁丁的确自私，不过有一点值得注意，这其实是时代对人的异化。
在那个事事和前途挂钩的年代，人变得谨慎、惶恐，为了自保不惜牺牲别人。
而至于大家为什么合伙欺负何小萍？
这可能是另一种异化。
在高度集体化，风向又瞬息万变的年代里，拉帮结伙，钻进集体的保护壳之中，会让人觉得有安全感。
于是，爱出汗又是后来者的何小萍，自然成了他们的对立面，成了他们释放的出口。
所以电影未必只是想展现个人的恶，制造他们和刘峰小萍之间的对立。
这背后隐藏着的表达诉求，可能还是想反映出时代的局限性。
时代是最大的主角，第二位的，是“一代人的青春”。
我们不可否认，在文工团解散的宴会上，当《驼铃》响起时，那些留下的眼泪的确都是真的，那些肩并肩手挽手的瞬间也都是真情流露。
因为那些青春的岁月真真切切地存在过，而且即将挥手作别。
至于刘峰和小萍，他们没和大家喝上那顿大酒，而是最后又在云南边境重逢。
两人千帆过尽，归来早已不是少年。
时代浮沉中，萧穗子成为了体面的作家；陈灿搞起了房地产；郝淑雯成为了富太太；林丁丁远嫁澳洲，据说最近又换了一辆新车。
从物质层面来看，他们各行各业，光鲜亮丽。只剩下刘峰和小萍，落魄得宛如时代的弃儿。
但物质的富有和贫瘠，可能也未必是电影真正的主题。
当片尾韩红演唱的《绒花》响起，大家感慨的还是一代人的芳华已逝。
这不单是刘峰或者小萍的，也不是穗子、郝淑雯、林丁丁某一个人的，而是一代人 的芳华。
不管你是幸运还是不幸，也不管你多年以后是时代的弄潮儿还是弃儿，所有人的青春时光，都被留在了历史的烟云之中，随风而逝了。
就像萧穗子在最后的旁白里说的那样：
一代人的芳华已逝 面目全非，
虽然他们谈笑如故 ，
但是不难看出岁月对每个人的改变，
和掩饰的失落。