西藏小说：河流的方向
山下不远处是一条清水河。
河不宽也不窄，水是从远处的雪山上流下来的。雪山在有些遥远的地方。
少年时的贡布达娃，细胳膊细腿，长长的嫩气的脸上，有一双细细的眼睛，鼻子和嘴巴都生得很好看。他经常独自发笑，别人看见了多少觉得他有些奇怪，因为他望着羊或者一块石头就可以笑起来，望着河水和天空也可以笑起来，就好像有人给他偷偷讲了一个笑话。
贡布达娃的脸似乎总是在闪闪发光，就像是被雪山上的雪照亮了一般。如果有人从他的背后走过去，他发现时会有些惊慌，就好似他的什么秘密被看见了一样。
贡布达娃有一个瘸了一条腿阿爸，叫索罗旺堆。
索罗旺堆的腿他还年青的时候被从山上滚下来的一块石头砸折了，那样的一次意外的事故让他的脾气变得暴躁。
索罗旺堆的妻子达琼终于忍受不了他的脾气，舍下贡布达娃和索罗旺堆跟着一个会说唱《格萨尔王传》的艺人走了。
两件事不幸的发生后村子里，几乎是看到了两个不一样的索罗旺堆。
达琼走了之后，索罗旺堆又取了一个瞎了一只眼睛的女人。
女人有和以前的男人有一个女儿叫梅卓央金。梅卓央金有十五六岁年纪，她的脸红红的，圆圆的，很爱笑，一笑便露出洁白的牙。她经常到离家不远的那一条清水河里洗衣服，洗完了就晾晒在青草地上。
梅卓央金比她瞎了一只眼的阿妈不知好看多少倍。
有人说，索朗旺堆和那个瞎了一只眼的女人睡，也和她的女儿梅卓央金睡，当然，这只是一个传言，事实上并不是这回事儿。
不过，后来那个瞎了一只眼的女人不知为什么用石头砸在了索朗旺堆头上，索朗旺堆没被砸死，反过来却把那个女人给打死了。
索朗旺堆被判了刑，一年后就被枪毙了。
家里只剩下贡布达娃和梅卓央金了，都是十四五岁。
又过了三年，有一个叫才让的青年喜欢上了梅卓央金，但是贡布达娃心里也在爱着梅卓央金。
贡布达娃的腰里有一把刀子。
才让手里有一块石头。
他们站在一片油菜花中间，准备决斗。
才让的目光移向别处。看山，看远处的天，然后又看地，他觉得比地高出一截的那层空气是白色的，再高一点的空气他就感觉不到了。
四周是棕色的山，天特别蓝。
贡布达娃把刀子抽出来时，梅卓央金的心收紧了，可那时她说不出什么话。
才让当时觉得自己将会取胜，把梅卓央金带走。
那是一个错乱的时空，他们彼此的生命里没有了想象，一切都是硬的。
带刀的贡布达娃向前迈了一步，才让把手中的石头也举了起来。
贡布达娃又向前走了一步，这时才让的石头朝着贡布达娃投了过去。
贡布达娃转身躲避石头时，石头砸在他的腰上。当时他并没有感觉到痛。他像闪电一样扑到才让面前，用刀扎进才让的胸口。
才让蹲下了，用手指着贡布达娃。
贡布达娃的手里仍然握着刀，刀尖上滴着血。血，落在地面。才让想要说什么，可他什么都没有说就倒下了。头歪向油菜花。
“这儿不能再待下去了，你要跟我走……有什么更好的办法吗？”贡布达娃扔掉了刀子，对梅卓央金说。
梅卓央金感到自己的心也像是被扎了一个窟窿。
“跟我走吧，他已经死了，你要跟我走。”
“走，走到哪里去呢？”
贡布达娃想尽快换一个地方，他担心会有人来抓他。
他拉起梅卓央金的手说：“走，跟着我走……时间会淹没一切，当我们走够足够的路，一切都改变。”
梅卓央金和贡布达娃变成了有秘密的人。在贡布达娃和梅卓央金的感觉中，才让活在所有他们经过的每一个人身上，而所有的人都看到贡布达娃用刀杀死了才让。虽然太阳很亮，他们仍然会觉得才让像影子一样跟着他们。
贡布达娃的眼睛里布满血丝，他的闭上眼便看到才让的胸口正在汩汩地淌血。他一次次地催促梅卓央金走得快一点。但是，不管走得多快，他都感到才让在跟着他。那片油菜花也跟着他。
一个死去了，一个还活着。旺姆觉得自己的灵魂分成了三份，一份属于死去的才让，一份属于贡布达娃，还是有一份属于自己。
三份灵魂合成的一个灵魂，相互碰撞，梅卓央金在行走时感到有什么在心里丁当作响。
夜来临的时候，两人在一个小镇的边缘停了下来。
梅卓央金想借助于梦来改变现实。如果一梦醒来，过去的一天是假的，那该多么好！
贡布达娃说：“镇子里有旅馆，我们住进去……我必需告诉你，这是没有办法的事。现在我更希望死去的是我，而不是他，但是，但是这有什么用呢！”
梅卓央金害怕死去的才让，虽然在她的心中才让并没有真正死掉，甚至仍然在爱着她，在她的想象中给她说调皮的情话，可是她又清楚他死了。
十八岁的梅卓央金说不清楚自己的感觉，在走向未来的路上，那一个下午，她的眼泪撒了一路。
梅卓央金说：“走吧，去住下，如果能睡着，许会更好一些。”
他们住进了旅馆。
贡布达娃买了包烟抽，梅卓央金也给他要了一支！
两个人把烟抽光的时候，仍然感到恐惧和难过。贡布达娃想要抱着梅卓央金，可梅卓央金不愿意让他抱着自己。
梅卓央金看着贡布达娃，有许多次贡布达娃被她看得低下了头。
梅卓央金觉得贡布达娃在自责——可是，他杀了人，这是没有办法更改的现实。
后来贡布用手臂抱住了梅卓央金。抱着梅卓央金时，他想要大声痛哭。
梅卓央金说：“才让没有带刀，你为什么要带？”
“他有石头，我想，他也是想让我死去吧，在那个时候，我们都那样想。不管怎么样，我想和你在一起。现在后悔有什么用吗？现在活着的人才是真正受罪的人。你知道，我所以感觉到我想和你在一起，那是因为我的心也是软的，可是，那个时候我不知道自己为什么跟他动了刀子。我怕石头，他手里的，还有地上的石头。可是现在他死了。我这样说你相信吗——如果他没有死，我愿意我们两个人都爱你。就像亲兄弟一样爱着他们的妹妹。”
梅卓央金身在了床上。
贡布达娃说：“我觉得我现在变得像一个婴儿，我想变成一个婴儿。我的阿妈，我的阿妈生下了我，难道是让我长大了去杀死另一个人吗？我不知道她去了哪里，我觉得我很想她。现在，我真的想大声哭出来。”
贡布达娃和梅卓央金身在一起，后来，他的眼泪滚落下来。
梅卓央金也哭着说：“你就替才让活着吧，你和我在一起，我，我就像爱着你们两个人。”
才让的力还在，在贡布的腰上。
贡布用手摸摸被石头砸伤的腰。麻木，没有痛的感觉。
“我想变成一个坏男人。”贡布达娃突然说，“我不想在呼那么多……这个世界给了我们什么？难道是我自己让我杀死了他吗？才让，才让，我看是他自己杀死了自己。我又比他好多少呢？你用力抱一抱我吧旺姆，我需要你抱我……你不需要吗？我知道我们给你带来了你不想要的东西，可是，这难道是我们想给你的吗？”
那一夜，他们谁都没有睡着。第二天退了房，走出旅馆时太阳升起来了。镇子很安静，镇子远处的山也很安静。贡布达娃和梅卓央金又走在了路上，他们的心里没有目标。
贡布达娃说：“我们再也回不去了……就当我们死掉了。”
梅卓央金说：“我看到有人在看着我们……”
“你怕什么？杀人的是我，不是你。你要是愿意，我就去警察局里自首好了。”
“那……你会不会死啊？”
“你怕我死吗？”
“我怕。”
“我感觉我变老了。我不知道为什么想要一个孩子……昨天晚上，我很想与你有个孩子。我想我不在了，我还想有一个孩子活着，因为，因为我的心里有很多想法，我喜欢生活，也想做点事情。”
“你别想那么多，才让也许已经原谅了你。”
“是吗？你能这样想多好啊。可是，就是他原谅了我，我又怎么能原谅我自己？我现在才知道，才让他爱你，与我爱你一样。”
他们走了许多地方，有人的地方，没有人的地方。他们身上的衣服破了，脏了，头发乱七八糟，脸上也没有了以前的光泽。
有一天，梅卓央金发现自己怀孕了。
他们需要找地方住下来。
后来他们在一个山脚下牧羊人的破房子里住了下来。
“这儿没有人，我们在这儿住下来吧。”贡布达娃抱着梅卓央金说，“你在这儿住着，我去村子里看看有没有活干，我可以挣一些钱。我们有了羊，有了牛，然后就不用发愁生活了……只是我担心你一个人在这儿会怕。”
“不，我不怕，你去找活干吧。”
贡布挣到钱，换来锅，换来青棵与酥油。他又从外面拾来干牛粪，把青棵炒熟了，碾成面，做成糌粑。可是，他们安定下来的时候，才让又找到了他们。尤其是梅卓央金，她看着青草，看着太阳，看着山和天空的时候，常常没有理由地就哭起来。
梅卓央金摸着自己圆圆的肚子哭，觉得自己肚子里的孩子是才让变成的。
梅卓央金这样说的时候，贡布达娃很生气。
他说：“即使我现在把他当成我的朋友，他也是不可能原谅我的。我想我应该心狠一点……昨天晚上我做梦了，在梦里才让发现了我们住在这儿，他说他会叫警察来……都这么久了啊，他还不肯放过我。我觉得我们的心都应该狠一点儿，我想我狠一点儿，他不就会在梦里出现了……有什么办法让一个人完全消失吗？”
“我觉得那片油菜花地烧起来了……”
贡布达娃出门去找巫师，他对巫师说了自己的想法。
“我很清楚，”贡布说，“这一年来我一直在想，我应该变成一个狠心的男人，如果我的心狠了，他就不会再来找我了……”
巫师让贡布带着他去自己住的地方，回去的时候巫师对他说：“去杀死一头牛吧，然后把牛头挂在墙上，你就不会梦到他了。”
贡布达娃没有钱买牛，等天黑下来的时候，他走进村子里，偷了一头还没有长大的牛回来。他看着那头小牛，却好像看到了才让，手里拿着刀子，却动不了手。
他闭上眼睛，脑海里浮现出他被枪毙的阿爸索朗旺堆，被石头砸死的梅卓央金的阿妈，他自己的阿妈达琼、和被他杀死的才让，觉得空气突然变重了，自己就像站立在水里。为了控制自己胡思乱想，他一支接一支地抽烟。
后来贡布达娃终于杀死了牛，把牛头砍了下来。
他到河边去，看到河里有许多鹅卵石，河里有，河边上也全是。他拾起一块丢到河里去，望着河面上泛起水花，然后又恢复原样。
水都流到哪里去了呢？那么多的水，它们把石头都磨得光滑了啊。他想，有什么不能随着河水流走呢？
那天晚上，他做了一个关于河流的梦。
贡布达娃梦到站立着的河，怎么放也放不到，才让从水里走过来帮他，后来河被放倒了，河水流向草地。梅卓央金从河水中走过来，站在一片油菜花地上，说她要变成一朵花……
在梦里他梦到河流的方向，并不是明确的方向，他觉得这是一个问题，他不知道自己为什么把这当成一个问题。
他让自己在梦里沿着河走，似乎走过了许多条河流，经过了许多地方……
几年后，有三个警察从绿色的吉普车上走下来，要把贡布达娃带走。
贡布达娃当时在院子里打牛粪饼。他长长的脸上有两酡高原红，眼睛仍然是细长细长的。他留了胡子，头发长长的，又脏又乱，身上穿着一件破旧的藏袍，袍角掖在腰带上，赤着的脚上沾满了牛粪。
看到警察，他有点慌张，下意识地朝屋子里看了一眼。
梅卓央金正揣着一盆要洗的衣服出来。
她胖了许多，身上穿着件青灰色的裙子，扎着腰，腹部围着一块旧氆氇，很干净。她放下手里的盆子，朝屋里望了一眼，顺着她的眼神，从屋里跑出来一个三四岁的小女孩。小女孩走过来，抱着梅卓央金的腿，把脸躲在她的腿后。
梅卓央金一动不动地望着警察，过了一会儿她哭了，她说：“才让已经原谅我们了！”
贡布达娃什么也没有说，他看了一眼在远处的雪山，觉得有一股清清的河水在他的生命中流过。
一种隐喻，一种闷住了的痛，一种原罪，一种救赎，一种乌托邦，一种恍若梦境的现实……