母亲的萝卜丝

母亲的萝卜丝

30多年前，我们一到冬天就开始晒萝卜丝，现在这萝卜丝已经很少能够吃到，那种味道，让我回味了30多年。

一条十四、五米宽的小溪，叫朱家溪，从村前悠悠流过，溪的一岸，是一个古老的村庄，上面的水塘边有五棵大樟树，塘边是一条仅有二米宽的小溪，蜿蜒自村后的麦家山经过村子的屋底，绕过新塘，蜿蜒着爬出村外，流入到朱家溪。

溪的另一头，是村子里第三生产队与第四生产队的农田。我家属于第四生产队。因此我自小对溪对面这片生养我的土地产生了浓厚的感情。

第四生产队，有人口一百二、三十个，就在生产队里做工的就有七八十人。那时田地少，仅有每人半亩土地。一年之中，周而复始，春季种植小麦、油菜。夏季种植早稻。秋季种植晚稻、玉米。零星种点萝卜、胡萝卜之类的蔬菜。那时，母亲在村里及加工厂当出纳，并在大队担任接生员。父亲又在外地当教师，家里的活儿除了在星期天，父亲回来帮母亲干一些活儿外，只能依靠母亲与只读过半年书的姐姐。

那时，家中只有一分自留地，秋季种上一些白萝卜，地就在村前的那条小溪边。在村与溪岸之间，有一座木桥，是用一排排的松木做成的桥板和一个个如同“天”字的桥脚搭成的，桥板大约有六、七块，一块桥板有四米长，桥脚大约有2米多高，是用铁链连成的。铁链的作用就是遇到洪水，用铁链固定，不致于被洪水冲走。听老人说，在木桥之前，这条溪上还有一座石桥，是用长长的石板铺成的。因溪流改道而倒塌。我们小时候就常常坐在石板上看母亲在地里忙活，在溪里洗刷。而且看到母亲和姐姐一起洗粗糙的瓦饭钵子、淘米、切白萝卜丝……

这萝卜丝就晒在溪边的板地上，待萝卜丝晒干了，才把它收回家中。母亲将萝卜丝用盐和酒糟咸起来，放进钵子里。待过了一星期，便可以炒着吃。

有一次，热气腾腾的饭菜都做好了，其时屋里只有两三个妇女，母亲连忙划了半钵子饭，夹了些萝卜丝，推到我手中：“赶紧吃，等会有人来了。”一面笑着向屋子里的妇女做出解释的样子。我没有辜负母亲急切的嘱咐，那半钵子热饭和萝卜丝，我囫囵吞了下去，连汤脚也不剩。

这是我一生中最美味的萝卜丝，让我回味，让我留恋，甚至亦让我念兹泪下。