刘雨梅 ‖ 我的蔓草童年
幼时多病，一天到晚没完没了地哭。姥姥去闺女家，看到我的样子，心酸。她说：“瘦得像个芦柴棒子，哭得快没气儿了......”于是裹巴裹巴把我抱回家养了.我爸在外地务工，妈跟着公公、婆婆、大姑子、小姑子一边受气一边种地，根本顾不上我。不认字的她在无可奈何之下形成了自己的一套理论：“是儿不死，是财不散”。果然，我福大命大，姥姥养了一只母鸡，每天能生出一只蛋来，她把这个鸡蛋和上一点面粉，放点酱油和葱花蒸熟了喂我。我枯瘦的小脸渐渐白胖起来，整个人有了生机，在这个小村庄开始了蔓草般疯长的童年。
记事的时候两个舅舅已成家，一个二姨坐着大马车嫁到了附近的镇子上，剩下一个小姨，每天用碱水给我洗头，怕头发里长出虱子。还梳各式各样的辫子，打扮我，带我一起上学。我坐在她旁边，懵懂地听台上的女教师讲课、看她的脸发呆。那脸比村里其他女人的脸好看、干净；还有一个老祖，是姥姥的公公，瘦老头儿，拄着拐棍，笑着，脸上的皱纹像朵花。姥爷很早就没有了，姥姥对这个公公确好，家里腌了一坛鸡蛋，每次吃饭只会蒸一个，让我给他送过去。这时的他就特别高兴，脸上的花开得更好了，拉着我的手，教我喊：“毛主席万岁！”吃饱了又喊我的乳名，我跑过去，坐在地上的小马扎上，托着腮，听他讲故事。“村里的南头庙以前死过一个小女孩，家里穷，她爹把她卖了祭神，走的时候有一只鞋子丢了，于是啊，有人在深夜路过那里，忽然听到小孩子的哭声，仔细听，哭的是:爹啊，鞋啊......”我听到这样的故事却不害怕，只觉得津津有味。于是缠着姥姥去南头庙听戏，就是村南的一座旧庙宇，外面有破旧的石雕，里面搭了一个戏台，看戏的人坐在下面，自己带着马扎和木凳，人多，乌烟瘴气。唱的是“孔雀东南飞”，我听不懂，只恍惚知道他们唱了一个故事：台上年老的丑女人欺负好看的年轻的儿媳妇，最后儿媳妇和儿子都变成了孔雀，一起飞走了。我又觉得有趣，原来人是可以变成孔雀的，变成孔雀就能到处飞，还比人好看。本来去那里是要听“爹啊鞋啊”的哭声，结果全忘了，只在夜里梦到自己可以飞，飞得不高，在庄稼地上飞来飞去，可以看到瓜棚，还有地里腆着肚皮的西瓜。
西瓜卖瓤，打瓜卖子儿，如果地里收成好，风调雨顺，就会卖个好价钱，是全家人的希望。于我，只知道西瓜比打瓜甜，打瓜虽然瓜子大，炒熟了粘乎乎地在嘴里打滑，嗑着费劲。瓜熟了要在地头搭一个棚，上面是简易的塑料布，可以遮雨，下面用木板搭个床，随便铺些破旧衣物，让看瓜的人有个地方待，偷瓜的人看到棚子也断了念想。我闹着跟表姐、表弟们去地里，一早起来用手背抹着眼睛瞌睡着走，看到西瓜才醒过盹来。它们胖滚滚的，绿色的肚皮上画着花纹，躲藏在挂着露水的肥硕的瓜秧里。像什么呢？对了，应该像--皮球。我忽然记起小姨的老师摸着我的头说：“你这样的小人儿应该上学前班，那里有皮球玩儿。”还用手比划了一个圆形。我于是对皮球充满了向往，它和西瓜是一样的吧。于是鸟雀般飞进了瓜地，低着头，猫着腰，在潮湿的地里趟来趟去。看到外表顺眼的，用手弹弹，听那个声响就知道是熟的还是生瓜蛋。熟的声音清脆，是薄透的，用手一拽，瓜就摘下来了，不费什么力气。生的就难了。偶尔听差了声音，一摘也知道生熟。用拇指的指甲在瓜上连着掐一道痕，再顺着那道痕用拳头一擂，“啪”得一声就打开了。脆沙瓤啊，赶紧把半个西瓜用双手一挒，西瓜的芯就在嘴边了。那是最甜的地方，吃了它有一种满足的踏实，剩下的胡乱再吃两口就扔了。这时，脸上全是西瓜的汁液，袖子一抹，脸干净了，袖子上结了硬硬的痂。
吃饱了就躺在瓜棚的小床上，三四个孩子挤在那里，有时会被挤下来，随便找个树荫躺下，迷迷糊糊又睡着了......若干年后的我，依然保持了这样的睡眠习惯，脏的小旅馆、硬的木板床、铺块毯子在地下，躺下就着了。
吃的欲望仍然蔓草般疯长，撩拨的人心里难受。幸而时光是流淌的，不知不觉又到了草长莺飞的九月。秋分已过，寒露未临，正是吃蚂蚱的好时节。 蚂蚱又名蝗虫，成虫约五六厘米，以啃食玉米,小麦的芽孢为生，是庄稼的一大天敌，却是我解谗的好东西。它长着四只前腿，两只后腿，一双翅膀，既能爬，又能蹦还能飞。身上的颜色和草地是一样的，感觉异常灵敏，徒手去抓很不容易。吃的欲望激发了聪明才智，我做了一只简易的捕捉蚂蚱的工具。用硬的铁丝圈成一个环,直径大约两公分，大了小了都不顺手。隔年的纱窗布蒙在环上，再用粗线密密麻麻地缝结实，最后把这类似笊篱的东西固定在一根长约一米左右的竹竿上就成了。装蚂蚱的家什不用准备，漫洼遍野都是。拽一根狗尾巴草，把捉来的蚂蚱糖葫芦一样穿起来就行。
玉米和小麦地的交界处蚂蚱最多，不知是什么原因，可能它们不仅谗而且懒，变换口味时图个方便。它们喜欢灿烂的阳光，吃饱以后常在堤坡向阳的一面产卵，这是捕捉它们的最好时机。远远看到蚂蚱伏到地上，一定别出声，大气也别喘，稳稳的用“小笊篱”一覆，将它罩在底下。走到跟前，一手按住纱绷，一手进去掏出蚂蚱。这时要注意，它的尾巴正陷进泥里产卵，一定要轻轻地抽出来，否则卵陷进泥里就可惜了，它的味道十分鲜美。捉到蚂蚱就顺手把它的前腿和翅膀拽掉，后腿比较粗壮，有肉，舍不得拽。
回家啦，拎着一串串的蚂蚱，仿佛得胜而归的将军，两只粗黑的辫子在风里飘曳。淡薄的暮色里，依稀看到姥姥站在静寂的村口张望，她穿着月白的对襟衫子，声音清晰明亮地响起：丫儿，回家吃饭了......
阅读链接
刘雨梅‖传情每向馨香得，不语还应彼此知——文安画家杨雨来的丹青世界
刘雨梅‖从寒门走出的“永动机”科学家---记文安籍国际空间物理学家王焕玉