【西南文学•蜀道杯•散文】罗 琼/广东/那些远去的人间烟火
【作家简介】
罗 琼，笔名如风，广东梅州市丰顺县人。中国散文学会会员，广东省作家协会会员，广东省散文诗学会会员，丰顺县作家协会主席，丰顺县悦读会会长。出版诗集《在月光下行走》。现为广东丰顺县融媒体中心报刊编辑部主任。
上世纪70年代出生的人，大都不会忘了那个场景：每到三餐饭点，特别是夏天的晚餐，邻居们基本上都是端着饭碗走出家门，集中在禾坪边上，家长里短，边吃边聊中互相看看碗里的食物，时常还不忘伸出筷子夹点尝尝，咸菜煲、豆腐焖大蒜、青菜粥……各种食物的香味在空气中互相纠缠、融汇。碗，一般都是硕大的海碗，乡里人俗称“大碗公”，装了满满的饭或粥，上面叠着高高的菜或肉，小心翼翼地边走边嗞溜着。乡下人家的大碗公一般是白瓷蓝花，厚壁敞口，底沿隔热也方便拿稳。
最记得的是同一个祠堂居住的老李叔婆，她有一双硕大且粗糙的大手，那双手创造了在我心目中觉得无比神奇的功夫。她每次吃饭总是右手执箸，左手端着大碗公，五个手指均匀叉开，稳稳地托着碗，与众不同的是，她的碗与掌心之间形成的小窝里居然搁着一个小碟子，里面放着佐菜，有时是花生米，有时是萝卜干或一个咸鸭蛋等咸杂小菜，这样主要是为了减少灶台与禾坪来回走的时间和烦琐，一次性把饭菜带到禾坪，吃完了把小碟子往大碗公一搁，唤个小孩子把碗筷带回家了，干脆利落，自己可以依然继续留在禾坪纳凉聊天拉家常。后来才知道老李叔婆这样把小菜另外盛着，是为了不让它们浸泡在粥里软烂了影响口感，也不会导致整碗粥太咸或太淡。我非常佩服她的手上功夫和长辈们的聪明智慧。我曾经不止一次偷偷尝试着学老李叔婆“碗下有碗，饭下有菜”的样子，但却没有一次成功，无奈手小碗大协调能力又不好，手忙脚乱地还差点打翻了碗也差点被热粥烫伤。后来，我放弃了学艺，老老实实地往返夹菜吃饭。凉风中，暮色里，鸡，狗，猫在旁边追逐觅食，唧唧呱呱，喵喵呜呜的咶噪伴着大人小孩吃饭的嗞溜声、叭叽声以及说话声，嬉笑声，合演出一支欢快的农家协奏曲，这一幕“戏”延续至鸡鸭入笼，夜晚降临。当年那种既集中又分散、既独立又共享的进餐方式是我童年回忆中浓墨重彩的一笔，
后来我离开家乡在县城工作，当时住的是单位的宿舍，那是一栋我们统称“双合屋”（类似北方的筒子楼）的二层建筑，楼中间一道楼梯，向左和向右都是一条长长的走廊，两边各有上十间狭小的房间，门对门，每家门上挂了一块布帘，公共浴室和厕所在房间中部，这是我国史上特别具有时代特征、特别具有意义的房屋类型。大家都戏称这里是“七十二家房客”。据说这栋楼建于上世纪60年代前后，是学习模仿了前苏联建筑的风格，中轴对称，节约地方和成本，但也有不少缺点，就是走廊长年光线不足，阴暗潮湿，隔音效果也差。我从明亮宽敞的乡下来，刚开始极不自在。后来慢慢地习惯了，倒也能从中体味到其间独特的生活情趣。
住在这里的人都是县委大院工作人员，成家的分了两间房，一间是卧室，隔出了一半摆放茶几作为客厅；一间是厨房兼放餐桌杂物。也有家里人口多的，只能腾出厨房，把灶台移到走廊生火煮饭了，本来就不是很宽敞的走廊显得愈发窄小。那时我单身，被分到二楼右边最里的一个小房间。我每天都要经过十多户人家的门口，的确良布的门帘印着“松鹤延年”“竹报平安”“旭日东升”等图案，随着人的出入也随着风飘荡摆动，房间里的一切隐隐约约，朦朦胧胧。各家有的用蜂窝煤、有的用煤气炉、还有的烧柴禾，每到煮饭时间，走廊里就喧嚣热闹甚至乌烟瘴气了。邻居们都是工薪一族，关系都很融洽，正是由于邻里情谊的流露，大家的生活又添加了一份亮丽的色彩。那是上世纪90年代初期，人们的文化生活极少，大都只能就地取材消磨时间。每至周末时，经常几家人凑一起包饺子、煮各自家乡的特色菜品，小孩子们在走廊里嬉戏打闹，女人们在厨房忙碌着，男人们则在茶几上打牌聊天，也喝酒吹牛皮，有时某人喝醉了穿错鞋、进错门闹笑话的事也不鲜见。打牌的花样不外乎是“拖拉机”“争上游”“斗地主”等，扑克牌天天用，直至又旧又残了才舍得换。喝的酒也基本上价格是较为低廉的“竹叶青”“五加白”以及本地产的潘田米酒、丰顺大曲和自家浸泡的果酒、药材酒。
大家对我很好，总是关切地询问我下班了吧，吃饭了未。最让我感动的是，东家西家的大姐阿姨们把我当成自己人，总是编些理由让我蹭吃蹭喝。有一次，我不小心得了风寒，感冒发烧得无比难受，回家又不方便，隔壁的王姐得知后赶紧帮我买了药，煮了清淡的白粥端到我床前，还冒着雨到郊外找了几种中草药，熬了一大锅水，用桶装上提到公共浴室，让我连人带桶蒙上薄膜纸先熏后洗，王姐说这里她家乡人习惯的土方，“控”“冲”出一身大汗，把身体里的寒气逼出来就好了。果然，熏洗后我大汗淋漓全身舒服多了，第二天我基本上就好了。植物的神奇功效加上人情的关怀，让漂泊异乡的我感受了浓浓的爱和温暖。
后来，我成了家，分到了两个房间，真正加入了“七十二家房客”的行列，我们白天各自上班，夜晚就聚在一起，谈天说地，不亦乐乎。每家有人回乡下老家了都会捎带上一些土特产，分享不同地域的风味美食。那是一个小社会，大家来自四面八方，家庭环境、性格脾气、社会阅历、文化素养存在着不同的差异，挤在窘迫的小楼里，有开心事趣味事，同样也难免有尴尬事——半大小孩子之间的打架闹腾，排队洗澡上厕所的烦恼，夜归者开门关门的扰人噪音等，甚至偶尔还会有小口角等，但古人都能做到的“让一让，三尺巷”的宽容谦让在这里得到很好的体现，大家朝夕相处，抬头不见低头见，这些总是能很快地化解。之间发生了一件事，真正体现了中国那句俗话叫做“远亲不如近邻”“一个好兄弟不如一个好邻居”的内在含义。有一天下午四点多，楼道里的人都上班未回，刘家5岁大的小姑娘一个人跑到楼房侧边的水池里洗手玩水，一不小心滑倒掉进去了，她奶奶还在屋里看电视，全然不知情。幸好临时有事提前回家的陈叔路过里发现在水池里扑腾的小女孩，赶紧把她捞了上来，并用土方法按出小姑娘肚子里的水，从阎王爷手里抢回了一条小生命。水池虽说不大，但对于小孩子来说，掉进去了也足以有生命危险的。
再后来，“双合屋”拆除改建成了市民公园，原址上已完全没有一点原来的影子，但当年那群邻居中视我如亲妹妹的王姐、爱唱汉剧和山歌的媚姨、会拉二胡的镜哥、喜欢喝两杯的杰叔还有特别讲究卫生的彭婆等，都让我时常怀念。
在社会城镇化高度发展的今天，人们已不能随意地选择邻居。但人的一生能够在茫茫人海中毗邻而居，不论时间长短，也可说是一种缘分。那一段岁月中，邻里之间其乐融融、守望相助的情谊，让我在日常琐碎的生活中学会了包容接纳，学会了分享感恩。
主 管：四川省文联
主 办：四川省辞赋家联合会
承 办：
中外散文诗学会四川分会
四川省散文作家联谊会
四川曾训骐三月马文化传媒有限公司
四川书生活文化传播有限公司
首席顾问：贾平凹、赵义山
顾 问：