写作 | 写作者应该具备什么,才算是一名写作者?
【一】写作者的角色
常常有这样的体验,那就是当灵感扣门,文思泉涌,坐在电脑桌前敲击键盘的时候,作者本人往往自觉不自觉地把自己融入其中,
甚至会把自己当作作品中的一个人物或者一个意象,把自己的所思所想所爱所恨,乃至人生体验,对社会的感悟、认识都通过描写,传达给读者,
这样,作家本身也就担当着一个角色,既是写作者本人,又是作品中一个角色,有此可见,作家本身有了双重身份。
写作者应该具备什么,才算是一名写作者?这是一个大命题。
然而,作为一名长期与文字打交道,经常以文学创作来立足立身的人,对于这个命题,却有一些不同于常人的理解。
写作者首先应该是一名设计师,从开始动手之前就必须精心做好规划。曾经有人在写作之前,就根据掌握的素材,画好人物关系图,这是个值得借鉴的做法和经验。
写作,不要单纯看作是码文字,作者要通过自己的作品,向读者传达一种思想,一种审美标准,一种为人处世之道等等。
总之,写作是一个系统工程,必须要有规划设计,这样,才能更好发挥。
其次,写作者也应该是一名统帅,有驾驭全局、指挥若定的风度。就中国的语音文字来说,数量众多,这是作者所统帅的兵员将佐。
能不能熟练、准确地驾驭方块文字,能不能做到疏密有间,或者水泼不进,可以显现作者的功力,展现才华,是作者的基本素养。
同时,作者根据自己的人生经历,社会经验,以及对生活的观察,对人文地理风情民俗的认识等,选取的写作素材如何驾驭,则体现作者的另外一种能力。
在写作过程中,如何准确运用那些素材,为表现主题,传达思想,塑造人物,叙述故事服务,需要作者的统帅风度和统御手段。这就是写作者的统帅角色。
再次,写作者更应该是一名厨师,能够做出一道让人回味无穷的饕餮大餐和风味小吃。
不论是写作哪类作品、长篇小说、散文、诗歌,都需要作者具备一种能力,就是充当烹饪大师角色的能力。写作的过程,也是一个烹小鲜的过程。
在现实生活中,我们常常会有这样的发现,就是同样的食材,在不同的烹饪大师手里,就能够做出南北风味迥异的菜肴。
写作也是一样。同样的文章,不同的作者写出来的文字,篇幅长短不说,就其中所含韵味也是不同。
就像俗话说的“一千个读者,就有一千个哈姆雷特”一样,不同的写作者必定是不同的表达方式,
这就要求写作者如何加盐调醋,以便能够为读者奉献一顿味美色彩斑斓的饕餮大餐,还是捧出风格独特的风味小吃,这是写作者的大厨角色。
最后,写作者得是一位熟悉生活的旅行者,能够在众多景致中,把人物、事件的内涵突出出来,集中展现。
古人有“读万卷书,行万里路”之说,而对于写作者来说,不但要读万卷书,更得行万里路。
只有这样,写作者通过旅行,见多识广,社会经验丰富,胸襟宽广,才能有更高的境界。
通过写作者自己的长期积累,使得其作品也能够包罗万象,丰富多彩,引人入胜。
这是写作者的旅行者角色,能够充当读者的导游,把读者带入如痴如醉的阅读思考中,才是写作者的魅力所在!
总之,写作者就是一个用自己的叙述表达,为读者修好一个可以放飞梦想、放飞心情的停机坪,随着书页的翻动,就像飞机开动引擎,通过滑翔、升空,翱翔蓝天,去自由飞翔,去遨游世界,去品味人生,去提升自我。
【二】写作者的自觉
对我来说,判断一个写作者好与不好,有三个标准:具备有看待问题的独特视角,拥有可辨识的表述风格,饱含善意真诚的分享精神。
1.找准创意写作的出发点
当下中国有相当一批中产阶级,朝九晚五之余为写作腾出一片天。
怎样才算是好的写作者呢?博学多才?还是精通网络用语,随便扔过来一个话题都能侃侃而谈?
《教育人类语言》一书中提到创意写作的三个目的:
保存记录特定的经验;
与志同道合者分享经历;
自由表达促进作者本人的身心健康。
换成时下的流行语,这三类创作指的就是个人八卦、干货分享和鸡汤文,每一类型的文字都会吸引特定的人群。
2.独特视角靠超越常人的深度阅读养成
独特视角,是长期严肃思维训练的结果,而不是天马行空的想象。
有些文字听起来愤世嫉俗,让人觉得铿锵有力,凑近一听,输出的大部分是情绪。这种文章点击率高,但保质期短。
一流的写作者,虽然跟其他人看到的是同样的东西,但表达出来却完全不是一回事。别人愿意听Ta讲哪怕是已经听过的故事。这才是我认为的独特视角。
思维训练的第一步,是有选择的阅读。
慎重的阅读,最终会化为思维的利器。对于在意说理能力的人来说,抱着挑剔的态度选择性阅读,是个好习惯,这会避免让你的头脑变得迟钝,让你看世界的方式僵化。
一个写作者,若想清晰地表达观点,就最好远离那些美丽却没有营养的文字。
如果你觉得朋友圈推送的文字质量不高,那就踏踏实实的读几本像样的、有思想的书,而不是只看教人如何快进、掌握技巧的快餐贴。
我对畅销书没有敌意,相反,如果你有意出版,就该好好研究一下畅销作者的作品,观察他们成书的结构,体会他们为何与众不同,领悟这些作者如何保持多年持续的输出。
相当多的经典都是从当年市面上卖得最火的畅销书来的。
好作品不怕宗教文化和地域差异,所以我判断一本书是不是经典,就看它有没有被多国译者反复翻译。读这些书刚开始也许费劲,但不会错。
学习写作应该接触最好的东西。我们养育孩子时都会慎重的选择给孩子的食物,无论出于快感还是营养,最终这些食物都会转化成身体的一部分,
英文讲的We are what we eat,其实有一定道理。阅读就是我们刻意挑选、喂进大脑的食物。
3.尝试从读者视角建立自己的叙事风格
叙事风格不是指文采,而是你展开故事的方式。你要讲个故事,希望能吸引读者。
你是慷慨激昂,还是娓娓道来?是像舞台剧让读者一上来看见整个场景,接下来再徐徐展开?还是拿个猫尾巴作引子,带读者拔丝剥茧,深入内里?
每种写法都有它的妙处,就像不同性格的人。
你不必拘泥于固定的模式,可以按照故事长短或心情选择你认为合适的。
写得多了,自然找到你得心应手的叙事风格,你的铁粉也知道你擅长什么,他们喜欢你什么,这就相当于“建立了自己的叙事风格”。
那么,一个写作者要不要照顾读者的情绪?如何兼顾你的个性和作品的可读性?
写作需要精妙的平衡术,努力在专业度和易读性之间找到一个点。
好的写作者,既不会迫不及待的炫耀自己博学多知,卖弄专业名词,搞得读者丧失了耐心,又不会为了迎合读者的趣味,没头脑式的挠痒。
想写好文章,既要专业,又要让读者听得懂,这涉及到写作者在写作过程中的双重身份:
绝大部分时间你是作者,是你在说;
偶尔又要换作读者的角度审视你的文字,并且把你写的东西大声读出来,检验自己听到的跟你想表达的是不是一致。
约瑟夫·康拉德说:
如果我写的东西听起来太书面化,我就会重写。
作者角色并不总是超过读者的。当我们打开电脑选择广播频道时,只有觉得正在播出的节目有趣,才会停住继续听下去,否则就会换台。
这也就是说,当市面上有数不尽的渠道供人选择时,读者角度起相当大的作用。
你身为写作者,就相当于开播了自己的频道。你当然要花一点时间了解广播媒体的技术,但更多时间还是得去扩展自己的专业技能,让自己成为一个好的知识分享者。
4.善意真诚的分享让你在创作的道路上走得更远
尼采讲过,世界并非围绕着新的喧闹的创造者,而是围绕着新的价值的创造者旋转。它悄无声息地旋转着。
然而不幸的是我们活在一个喧闹的时代,人们对噪音的兴趣远超过洞见与思想。
经得起时间考验的文学作品与读者达成某种共识:她们不与时代妥协,重回安静、缓慢、智性的谈话,重拾对知识、情感、他人命运的好奇心,重新审视事物的真正价值。
每个故事都需要在特定时间被讲述。故事的讲述者,也就是你,作者本人,要考虑这个问题。
社会热点故事时效很短,上万人在三五天里点开你的文章,一周后流量几乎为零。
但如果你写的是一部自传或者长篇小说,那接下来的几年甚至几十年,你的孩子、你未来的爱人、隔代的读者,都有可能阅读你的文字。
“文责在于记录者”,就是说你能承担自己发表文字的后果。
你和你的故事之间是一道完整的弧线,故事是风筝,当你松开手,风筝随着引线被你控制,也有可能飞走,滑向你无法预知的时空。
所以你必须了解你的情绪,你的故事似乎随时可能飘向天际,却又在你控制之中。
心理学家荣格在《红书》中写道:对于普通人来说,一生中最重要的功课就是学会接受自己。
理解自身的阴暗,是对付他人阴暗一面的最好方法。每件促使我们注意到他人的事,都能使我们更好地理解自己。
期待在文字获得治愈的人应该了解:文学的目的并非是让我们陶醉于一种轻便的、畅快的宣泄,并随之进入幸福的状态;
优秀的文学作品折射出思想的力量,可以帮助我们树立一种面对苦难,哲学式的耐心和坚定。
好的写作者,对世界怀有深刻的爱与眷恋,有悲天悯人之情怀,不会刻薄对待她的读者。
一位伟大的作品,让人感觉很近的同时又很远。
翻起它,让我们对自己的生活多一个认识的层面,书中的描述可能在某一刻击中了心灵的一扇门,就像芝麻开门的咒语,重新看待生命。
能写出一部这样的作品,此生便不算虚度。
布拉格向北,独立学者,目前在高校教授创意写作课程。带着问题读书,写有观点的文字。
【三】、职业写作者需要养成的3个特质
《写作的诞生:如何开启你的写作之路》是一本关注写作者本身的书,是一本需要在读写作技巧类书籍之前阅读的一本书,它的目的就是帮助那些写作爱好者成为一个作家。
这本书在1934年出版后,长盛不衰,风行美国文学界80多年。作者多萝西娅布兰德做过编辑,也是一位作家,曾在芝加哥大学、芝加哥刘易斯学院和密歇根大学任教。
我们之所以读过很多写作技巧的书,却仍然无法成为一个作家,就在于“怎样写”和“怎样成为一个作家”,是截然不同的两件事,前者需要做的是提高职业水平,后者需要解决的是如何进入这个职业。
写作者常常面对自身的困境,最常遇见的四类问题就是,是否要坚持写下去、无法持续写出成功的作品、灵感有时丰富有时枯竭、写出来的作品风格不稳定。
这些时常冒出来的自我怀疑,是写作者持续创作的最大障碍。俗话说,文如其人。你能写出什么样的文字,取决于你是什么样的人。
在《写作的诞生》中,多萝西娅认为,作家天才论是一个误区,一个人能否成为作家,可以通过改变自己的认识、锻炼自己的原创能力、养成适于创作的生活习惯来实现。
一、 两个自我
古话说,凡事太尽缘分必定早尽。如果你要走很长一段路的时候,就不能在开始时,耗尽自己的精力和热情,而是要细水长流,可持续的去发挥自己的才能。
一个成功的作家,决不能仅仅拥有激情、敏感、白日做梦的一面;一个成功的作家,通常都具有两个自我,各司其职,互相独立又互相扶持。
一个是艺术家的自我。在创作的时候,写作者需要像孩童一样,发挥源源不断的好奇心和敏感力,用天真的眼神去观察一切事物,对人、环境、世界、乃至宇宙都怀有敏锐的感知能力,并把你对世界的观点和感受诉诸笔下。
另一自我是普通人,他追求实际、客观公正、不以物喜不以己悲,能够怀着工匠精神,耐心忍受,既能够中立的评判作品,也能够忍耐一遍又一遍的打磨、修改、提高。
因此,职业写作者首先要做的,就是把自己当成两个人。这个可以通过练习来进行锻炼:
穿过一扇门,从你站在门槛的瞬间开始,以自己为观察对象。你站在那里看起来如何?你走路的姿势是什么样?
假若你毫不了解自己,那么此时此刻,你对自己的背景、性格、意图了解多少?假若房间里有人,你必须过去和他们打招呼,你会怎样说?……
这个初级练习,是为了锻炼我们客观看自己的能力,把自己分裂成两个不同的人,进行对话。
二 、持久的原创力
01 善用意识和潜意识
冰山显露在水面上的部分,只占全部冰山的八分之一。我们的意识和潜意识也
是类似。
我们的思想只有一小部分是存在于意识中,而我们经历的大部分事情、感觉都存在于潜意识当中,包括我们以为已经忘记的那些感受。
潜意识的影响巨大,以至于作家写的每个故事都存在相似性,也就是说故事来自于我们每个人的潜意识。
写作过程中的灵感也是来自于潜意识。因此,我们需要练习约束潜意识,让潜意识能够在写作时自由得流动起来。
一个有效的办法是,每天早上进行自由写作。在写作之前,不要阅读任何文字,想到什么就写什么,快速而不带评价的进行书写。
自由写作的要点不在于写得好不好,重要的是你要坚持你的笔一直在写,写下你感受到的任何文字。
自由写作的过程其实就是我们潜意识可视化的过程,我们能够从这种习惯中获得流畅书写的能力。
伊萨克·迪内森说过:“我既没有希望也没有绝望,每天写上一点点。”
在做到了每天早上的自由写作之后,下一个训练潜意识的练习就是按时写作。
每天,选定一天中的某个空闲时间,只要15分钟,到了时间,就雷打不动的开始写,直到时间结束。
不管你喜不喜欢写作,在开始动笔之前,内心都会出现对写作的抗拒,很多写作者的拖延症就是这么来的,
因此,按时写作是为了弱化潜意识的抗拒,让它习惯遵守规矩,减少启动写作所耗费的能量。
02 模仿
华杉在《华杉讲透王阳明传习录》中说过:
练功夫讲究“守破离”。首先是守, 就是照师父教的做。等到师父教的都百分百做到了,才能去研究自己的突破,最后才能离开师父。
写作也需要守破离。守就是模仿优秀作家的作品,然后进行大量的练习,当你做到熟练掌握了之后,再去打造自己的风格,成为与别人不同的写作者。
模仿不是简单吸收别人的观点,模仿是要研究优秀作者的叙事技巧、多样化的行文节奏和用得恰到好处的词语。
除了研究模仿作品的整体结构,详细分析关键处的每一个句子是如何写的,会更有效果。
比如,我们如何表达时间的推进?直接写,“春天来了”,未免过于直白。
曹雪芹写红楼梦,从不直接写四季变换,而是从园中植物的变化、人物服饰的转换和人物之间的对话,让读者感受到时间的流动。
我们要学习的就是,他如何自然地把时间的流动表现出来。
如果你认为自己写出来的句子僵化单调,就可以选你喜欢的一句话,一字一词的模仿,这个就有点像我们古代的诗词:
秦岭云横,迢递八千远路;巫山雨洗,嵯峨十二危峰。
巫山对秦岭,雨洗对云横,嵯峨对招递,十二对八千,危峰对远路。名词对名词、动词对动词、形容词对形容词,同样的位置,同样的字数。
通过这样的仿写,会唤醒我们脑中对文字结构的敏感能力。
03 找到原创力的源泉
起初,我们可以通过模仿优秀作者的写作风格,来打磨自己的文字表达能力,然而这只是一个踏脚石,要成为一个职业写作者,持续不断的原创能力是必不可少的。
对于写作初学者来说,持续的原创力最重要的来源就是挖掘我们的思想,培养独立思考的能力。
如果我们能够想明白对于人生重大问题的看法,清楚的看到自己的观点,我们就能写出独一无二的文字。
无法持续创作的关键就在于,我们的观点来自于他人、社会环境和媒体,我们没有经过自己的思考,我们不是写不出来,而是没有想明白。
为了持续创作,我们就必须形成深入思考的习惯,凡事追根溯源,不要停留于问题的表面。华顿夫人在《一个小说家的自白》中写道:
事实上,只有两个基本法则:一,小说家应该只处理他能力范围以内的事,无论字面上或是修辞上(在大多数情况下,二者是同义词);
二,一个主题的价值几乎完全取决于作者能够从中发现什么,以及他能够深入研究的程度。
莎士比亚说,一千个人的眼中有一千个哈姆雷特。因为每个人的感受都是不同的,每个人的成长经历、每个人的生活环境,每个人的观看视角都不同。
我们只是要相信,这些独一无二的条件,也让我们的感受都独一无二,我们要做的就是诚实的表达自己。正如阿格尼丝·缪尔·麦肯齐在《文学作品的创作》中所写:
你的爱和我的爱,你的愤怒和我的愤怒,有很多相似之处,我们可以用同样的名词称呼它们;然而在我们的体验,以及这个世界上任何两个人的体验中,它们永远不会完全相同。
三 、作家的生活方式
01 规律的生活
身体是大脑的容器,大脑是思想的容器。职业写作者要保持持久的创造力,需要清醒的大脑,清醒的大脑需要健康的身体,健康的身体来自于规律的生活。
村上春树,写作30多年,每天坚持长跑,伏案四五个小时,写长篇小说期间,规定自己每天必须写完十页纸,每页四百字,经年累月,风雨无阻。
职业写作者需要的就是这种有规律的写作生活,并找到能够激励自己的写作方式,
比如有的人利用沉默的独处来激发构思,有的人用擦地、做家务来释放潜意识。每个人的方式各不相同,我们要做的就是找到适合自己的方式。
多萝西娅建议,当你正在写某篇作品的时候,最好不要从事与文字相关的休闲活动,因为:
书籍或戏剧越好,就越有可能让你分心,而实际上,它们不仅影响你的情绪,而且还会改变你创作时的态度。
确实是这样,不信如果你读上一段张爱玲的文字,马上动手来写,你的文字风格便会多少受到影响,长期来看,这对于形成独特的个人风格来说,是一个不小的障碍。
02 像作家那样阅读
职业写作者要不断提高自己的写作水平,获得源源不断的灵感,离不开大量阅读,很多作家本身就酷爱读书。
有人排斥功利性阅读,而职业写作者恰恰要做的就是剖析一本书,学习作者的结构布局、写作风格、情节推动等技巧。
像作家那样读书,要将所有的东西至少读两遍。
第一遍就像单纯的欣赏一本书一样,不做价值评判,快速读完,然后开始进行总结性评价和详细分析。
总结性评价包括,你是否喜欢这本书,是否相信作者所写,喜欢哪些部分,又不喜欢哪些。
详细分析包括,你喜欢的原因是什么?书中的哪些部分是你持不同意见的?
如果你只喜欢这本书的一部分,其余部分不喜欢,不喜欢的原因是什么?有哪些地方让你印象深刻?作者是怎么处理的?
第二遍阅读重点在于分析。看看作者是如何做到草灰蛇线,伏笔千里的?留意作者是如何控制叙事节奏的?
作者使用的高频词和习惯用语是哪些?如何推进时间,转换场景?
作家读书不仅是为了欣赏,也是为了评判而形成自己的观点。
现在,你已经准备好成为一个作家了吗?
那么接下来,学习各种写作技巧、写作风格和故事结构的书籍,将为你成为一个职业写作者增添成功的两翼。