作家是写作困难的人

这句话不是我说的，是中国作协主席铁凝说的。

我非常认同这句话，那是因为主席文中的很多观点跟我以前思考是一致的。

我曾经问过所谓的资深编辑和作家，对于一个非中文科班出身的人来说，写短篇小说难，还是长篇小说难？

在问这个问题之前，其实我内心是有思考的。结果没有出乎我的意料，这个人照本宣科地跟我说，写长篇小说难。

以我的经验来说，我到目前已经出版了两部长篇小说，都在35万字以上，可我到目前还没有认真地写过一部短篇小说，因为，我总感觉自己没有练就写短篇小说的功力。我的愿望是，我最后出版的一部书是我的“短篇小说集”。

文字越写越难，文章越短越难。这是铁凝主席的观点。

短篇小说不是把故事写短，不是把人物写少，而是要在人物、故事、语言、逻辑进行高度精炼化，是所有文学技术和方法的浓缩，这才叫短篇。短篇小说由于受篇幅限制，作者必须惜墨如金，一个没有经过系统文学训练的作家，真的难以达到小中见大、一叶知秋的境界。

铁凝主席引用了德国作家马丁·瓦尔泽的一句话“变美可能是痛苦所能达到的最高境界。”我反复咀嚼着这句话，也大略领悟了这句话的意思，文学作品最终展现的是美，可在美的塑造和养育的过程中，作家要经历的痛苦是难以为外人所理解的。作家只有经历过炼狱的洗礼，才能奉献一部精美的作品。

马丁·瓦尔泽的这句话里还有另外一种意思，那就是，痛苦不是为了展现丑陋，而是为了展现美好。这句话听起来似乎很直白，其实不然。有些作家，他把自己的目标就设定在讴歌苦难上，或者，就是把修炼的行为停留在苦难上。当代的一些作家，他们的作品立意苦难，最后限于泥沼；他们取材于黑暗，最后迷失于邪恶。也许他们还觉得这是在揭露现实，甚至自诩为写实，其实，这是他们自己修养不够、学养不足，将半成品以次充好。

铁凝主席在文章中举例郁达夫先生的《春风沉醉的晚上》，陈二妹是被侮辱过、被损害的社会底层人，可她以博大的爱心感化同是房客的年轻知识分子。生活让陈二妹不断沉沦，可她的精神世界不断升华。也就是说，美在作家不断地锻造中被锤炼成黑暗世界的一束高光，这束光亮摄人心魄、震撼心灵。

我有一位年轻的朋友，她跟我说，她每天晚上3点钟起床写作2个小时。她没有认为自己的行为异常，她认为自己的骨子里有文学的基因。我不认同她的观点。

对于一个白天上班，晚上顾家的女人来说，每天半夜起来熬夜两个小时写作，这绝对不是写作的正常状态，因为，这样的状态根本无法持续。文学的本意是歌颂美好的，文学也是让人感受美好的，从她的行为中，我丝毫没有感受到文学的美好。

我问她是不是遇到了事？这是一个她原本想回避的问题，可以文学的名义，她还是告诉我，写作的原动力是为了排解和逃避。铁凝主席说，世界是有疼痛的，文学要发现这种疼痛。文学不是麻痹人心的，而是要在疼痛中指出疼痛，还要有绝望中的希望。

当时，我没能向朋友引用这句话，因为我当时提炼不出这么完美的说辞。我跟她说了很多，大意差不多也是这样的。文学应当有惊醒生命的力量，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦，文学应当有勇气去凸显生命的力量，文学应该讴歌人性的光芒！

文学不能解决生活中的现实问题，文学可以让你有智慧和勇气去面对现实。

作家是写作困难的人，这是因为：立论的时候，也许我们的目标就发生了偏移；创作的时候，我们可能欠缺了功力；审稿的时候，我们的价值观可能会出现差异。这都是造成写作困难的主要原因。

可写作困难真正的点还是在：文学最终是一件与人为善的事，文学有力量惊醒命运的生机，好的文学要关注人类、关注人性的含量，代表作家所处时代对人性认知的最高水平。

太难了，也许正因为难，经过过涅槃后获得重生，我们才敢自豪地说，我们是作家。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。