童年的四季

童年的四季

文 / 马士红

小时候，我最盼望的是冬天。虽然冬天很冷，村里的人们家家户户都舍不得点炉子，手冻了，脚冻了，有的小孩子连脸蛋都冻坏了，但我还是很喜欢冬天。

我喜欢冬天的一个主要原因是，冬天里我不用干活；第二个原因是冬天有好吃的东西。记忆中，我家冬天的早饭一定是地瓜粘粥，而地瓜粘粥永远是我的最爱。我家的地瓜有红瓤的、白瓤的，还有白瓤里夹带着紫色的。地瓜被存放在地窖里，地窖就在我家的院子里。地窖其实就是在地上挖一个深深的大坑，上面用塑料布盖着，用棒子秸或秫秸压着，或者用旧棉絮盖着，只留下一个很小的口，这个口平时也盖得严严实实的。因为我长得瘦小灵活，每次母亲都派我下到地窖里。借着洞口的光亮，我用筐子盛满地瓜，费劲地高高举起，母亲趴在地窖口，尽量向下探着身子，只要母亲的手够到筐子的提手，事情就大功告成了。我身轻如燕，两只脚蹬着地窖两侧的墙壁，三下五除二窜出洞口。母亲为了洗地瓜，手冻得通红，因为她舍不得用热水。地瓜洗干净了，母亲用刀切成小块丢进大铁锅里，然后舀上几舀子水，就开始坐在板凳上，拉着风箱开始烧火。水开了，继续烧火。估摸着地瓜快熟了，母亲开始往锅里调棒子面。棒子面很容易熟，所以不一会儿，母亲就停下来，不再烧火了。

躺在土炕上的我们姐弟四人，通常在母亲“呱嗒呱嗒”的风箱声中早早醒来，但我们都舍不得从热被窝里爬出来，就躺在被窝里闲说话。等听到灶间的风箱声停了，我们知道，早饭马上就要开始了，想到甜甜的地瓜粥，我们麻利地穿衣服，叠被子。姐姐把炕单抻平整，清扫一遍，然后铺上一块大塑料布。哥哥立刻把长方形的饭桌搬到炕上。我负责拿筷子。弟弟负责把父亲坐的小板凳摆好。热腾腾的饭菜一样样端上来，母亲嫌我们碍事拌脚的，催促我的弟弟赶紧上炕。弟弟脱鞋上炕了，我迟迟不上去，因为我想自己盛地瓜粘粥。打小聪明的我发现了一个秘密，烧火的时候，因为火力不均匀，靠锅边的地瓜通常有点儿硬痂，我们叫糊嘎渣儿，带糊嘎渣儿的地瓜尤其好吃。母亲盛饭自然是很均匀的，但是我自己盛粘粥的话，我就可以在锅里专门挑出带糊嘎渣儿的地瓜。大家都开吃了，我如愿以偿，盛到自己满意的地瓜，然后就爬到炕上，找到属于自己的位置，加入吃饭的行列。虽然我家的饭菜是各种咸菜、白菜、萝卜为主的粗茶淡饭，但是我们吃得很香甜。我们家吃饭的位置是这样排列的：我和弟弟坐在靠窗的桌子一端；母亲和父亲相对而坐，母亲坐在东侧，父亲坐在西侧，母亲通常盘着腿，父亲坐在一个小板凳上。姐姐和哥哥在分别坐在桌子两边的炕沿上，并负责添饭的任务。我其实特别讨厌坐在炕上，盘腿，我不会；跪着吧，膝盖硌得慌；坐下吧，两条腿没处放，只能伸到桌子底下，但是弟弟的腿也伸到里面，我们就会悄悄打架，你撞我一下，我碰你一下。父母有时嫌我们吵闹，就会训斥两句，我们就老实吃饭了。

吃过早饭，该去上学了。临走，我们会把头天晚上偷偷放在外面窗台上的地瓜装到书包里，带到学校去。那时候，我们没有零花钱，也没有零食吃，但是我们是善于创造的孩子。把洗干净的地瓜放在窗台上，经过一个夜晚，它就上冻了，啃起来，又硬又甜又面，特别好吃，就像夏天的冰棍。但是父母害怕我们吃坏肚子，不让我们吃，我们只好互帮互助，互相掩护，偷偷摸摸地进行地下活动。

地窖里的地瓜快吃完了，也开始有坏的了，冬天也就快过去了。

小燕子飞回来了，就住在我家屋梁上的窝里。我和小伙伴们脱下臃肿的棉衣，像出笼的小鸟飞向田野。当然，我们不是去踏青，也不是去春游，我们肩负着一个重要的任务，那就是挖野菜。清明前后，小麦浇过水，开始返青了，各种野菜争先恐后地钻出地面。最开始，只能挖到麦蒿。麦蒿主要长到麦地里，一开始的麦蒿嫩嫩的、绿绿的，熬汤、做馅子都很好吃。可是不久，麦蒿开出黄色的小花，它老了，不能吃了。我们只好拔一些麦蒿编成花环戴在头上，继续寻觅其它野菜。我最喜欢吃的野菜是甜菜子和阳沟子菜。甜菜子的叶子细长，带着锯齿，它的根是粉红色的，吃起来，甜甜的。阳沟子菜通常长在向阳的沟畔，只露出两个尖尖嫩芽的最好吃，深挖下去，它的根白白的，胖胖的。与甜菜子比起来，阳沟子菜的叶子更细更长，比柳叶都细。野菜装满了篮子，我和小伙伴们唱着歌，戴着草帽，吹着柳笛，蹦蹦跳跳回家去。野菜洗干净了，控干水分，就可以直接生吃了。一大把野菜抓在手里，或者稍微缠绕一下，蘸上母亲做的又咸又香的黄豆酱，配上刚出锅的掺了黑豆面或黄豆面的窝窝头，那个香甜可口的滋味真是难忘啊！有一次我一个人竟然吃完了一小篮子野菜，母亲说我是个“菜丫头”。野菜蘸酱配窝窝头真是人间美味啊！现在想起来，都忍不住流口水。可惜，再也吃不到原来的那种滋味了。

离开家乡后，春日里，我曾经去田野里寻觅，但是始终没有发现阳沟子菜的踪影。县城附近的田野里有一种野菜形状完全类似甜菜子，但是味道和甜菜子完全相反，苦得要命，当地人说，它叫苦菜，有消炎解毒的功效，可以食用，我不由联想到“南橘北枳”的故事。

春天的榆钱是我们小孩子们最爱吃的，随便爬上一棵树，鲜嫩碧绿的榆钱就在眼前。我们撸一把榆钱就往嘴里塞，香香甜甜，真是过瘾！奇怪的是，我们小时候那么不讲卫生，竟然没有人因为生吃榆钱闹肚子，莫非就像我们小时候常听大人说的“不干不净，吃了没病”。吃得差不多了，我们就撸一些回家去。母亲把榆钱洗干净，撒上盐，撒上棒子面，搅拌均匀。大锅烧火，倒上一点儿油，用铲子均匀把油铺开，然后把调和好的榆钱面糊糊倒进锅里，再用铲子把它摊平。接下来是小火慢慢烧，因为是掺的棒子面，韧性不强，不能翻个，大火容易烧糊了。香味越来越浓郁，母亲停住火。锅盖掀开，母亲用铲子在榆钱饼上面划出“井”字形状，一块块热气腾腾的榆钱饼子用铲子盛出来，摆放在盖帘上。靠铁锅的一面是焦黄的嘎渣儿，拿起一块饼，一口咬下去，香咸可口，好吃极了！

春夏交替的季节到了，野菜也逐渐变老，不能吃了。这个阶段，我的主要任务是打草。我其实很讨厌这个任务，主要原因之一是我怕蛇。大家都知道，乡下地里的蛇到处都是，随处可见，各种颜色，各种花纹，各种丑陋。记得有一次，我发现了一块青草长得特别茁壮的地，我心中暗喜，可以完成任务早点儿回家了。我拿着镰刀飞快地割草，手里攥满了，就放在一边，一直割到地头才停下。随后，我提着筐子，开始收集地上的草。突然，一条小青蛇从草里钻出来，飞快地爬走了，它差点儿被我混到草里面带回家去，吓得我都不敢收集剩下的草了，生怕万一再出来一条呢。每次打草我都是硬着头皮，迎难而上。关键是害怕蛇也不行啊，我家养了一头耕地用的老黄牛，它夏天主要吃青草，吃不了的青草晒干了留到冬天吃，反正它一年四季都需要吃草。家里的粮食舍不得给它吃，除非农忙季节，它干活最辛苦的时候。打草必须蹲着身子，时间长了，腰酸腿疼。庄稼地里的草最旺盛，但是钻到地里，浑身出汗，被各种叶子割破了皮肤，又疼又痒，真是受罪。小时候，我常常想，如果我的一辈子就像母亲一样几乎天天长到地里，每天累得七死八活的，还不如死了好，这样的一辈子有什么乐趣可言。我觉得家畜都比人活得舒服，比如我家养的猪，它每天躺在猪圈里晒太阳，饿了就哼哼叫几声，啥活儿也不用干。再比如我家的鸡鸭鹅，除了下蛋，也是什么活儿都不用干，还随地大小便，害得我每天追在它们屁股后面铲屎。

不过，有一种草，我很喜欢，它叫马绊草。马绊草长得很长，不需要用镰刀割下来，用手拔就行。甚至不需要用筐子背回家，因为它很长，中间只需要用几根马绊草拴住，扛到肩头背回家就行。马绊草的作用是编绳子，用它编成的绳子很结实，麦收季节捆麦子最合适。暑假之前，每天下午放了学，我和几个小伙伴就直接去南大洼，马绊草就喜欢生长在盐碱荒凉的地方。它们顽强地扎根地下，然后不断蔓延它细长的枝节，有的甚至长达几米。太阳快落山了，我们几个小伙伴或按身高或按年龄排成一队，每人肩上扛着一大捆马绊草，唱着歌回家去，心情好极了，一点儿也不觉得累。

割麦子是我不喜欢做的事情，弯着腰，低着头，麦茬留高了还要遭到父母的训斥。那一拢一拢的麦子好像没有尽头，永远都割不完。这种时候，我心里没有丰收的喜悦，只是在不停地叹息，这种日子啥时候是个头儿啊？两只手磨破了，姐姐送给我一副手套，但是戴上手套，又感觉使不上劲儿。割麦子的那几天，一家人每天都要起早贪黑，睡眠严重不足，走在上地的路上，脚下不稳，飘飘忽忽的感觉。但是到了干活的时候，还是咬牙坚持。我们的工作量通常是按照年龄分配的，比如，姐姐和哥哥割两拢麦子，我和弟弟必须割一拢。哥哥姐姐干完了，就从相对的方向开始割，主动来接应我们。中午一般不回家吃饭，早上来的时候，母亲已经用麻布包好了中午吃的干粮。累了饿了，在树荫下席地而坐，吃凉馒头，喝凉水，比较奢侈的是母亲带的几只咸鸭蛋，或者是一小包红糖。吃完了，往割倒在地上的麦子上一躺，上面用一件旧褂子一挡，很快就能睡一觉。

麦子终于回家了，但还有好多事情等着我们呢。首先用铡刀把麦穗铡下来，麦穗单独编成小把，晒到自家院子里，晒透了再拉到麦场上去碾压。晒麦子的季节，最怕下雨。如果下雨，我们就飞快地把麦穗运到西偏屋里，手被麦芒扎破了，根本顾不上包扎。雨过天晴，再把麦子从屋里搬出来。这种情况有的年份甚至反复进行多次。麦子终于装到麻袋里了，一家人长舒一口气。

但是刚消停不久，雨来了。老黄牛开始每天在地里耕耘着，父母忙得天天不回家。耕地完毕，所有的土坷垃被敲打成细面，开始种棒子了。种棒子需要两个人一组，我家六口人，正好分成三个小组。力气大的负责用铁锨挖坑，力气小的把种子放到坑里，然后用脚把坑外的土填到坑里，并踩实了。这个活儿比割麦子稍微轻松点儿，但是烈日炎炎，汗如雨下。虽然头戴草帽，但是有什么用呢。棒子发芽了，见风就长。接下来需要间苗、施肥、捉虫子。棒子成长的每一个环节，都离不开人的帮助和陪伴。

棒子收获的季节到了，比割麦子更辛苦的时候到了。我不知道那个时候收割庄稼为什么有那么多环节。先是用锋利的镰刀削顶子，然后是打棒子叶，接下来是掰棒子，最后一个环节是倒棒子秸。想想看，这些环节需要人们在棒子地里穿梭多少遍啊！胳膊被棒子叶划了一道一道的血口子，再滴上汗水，疼得你不停地咬牙。穿上长袖的衣服吧，又捂得慌。

我们姐弟四人，相比之下，最辛苦的是姐姐和哥哥。我和弟弟年龄小，只能干一些力所能及的活儿。但是十六七岁的姐姐，十二三岁的哥哥，俨然已经是壮劳力了，准确地说，是被当成壮劳力了。比如倒棒子秸这个活儿，尤其需要力气，左手攥住棒子秸，右手抡起䦆头，壮劳力通常一下子就掘出一颗棒子秸。䦆头必须深深进入土中，为的是把根部尽可能从土里刨出来，这样做一方面是为了耕地时不那么费劲儿，另一方面是为了把棒子秸的根部当烧柴用。瘦弱的姐姐和哥哥每天跟父母干一样的活儿。他们一开始用两只手握住䦆头，后来居然也能一手握着䦆头，一手攥着棒子秸了，甚至能一下子就成功掘出一根粗壮的棒子秸。谁家父母不心疼自己的孩子，但是有什么办法呢，夏种秋收都是抢时间的活儿，一旦错过了节气，就有可能耽误一季庄稼。

棒子运回家，堆到院子里。一家人每天剥棒子皮剥到很晚，虽然手很疼，手指甲都破损了，但是比起在地里干的活儿，我们很知足。剥完皮的棒子还需要运到房顶子上晒着，因为院子里晒不开。晒干了再运下来，装到一个个蛇皮袋子里，等到冬闲的时节，一家人围着一个圆形或四方形的大簸箩用手剥棒子粒。

晚秋了，田野突然变得开阔起来。高大的农作物都被运回家了，地瓜、胡萝卜也运回了家，只有刚出头的小麦探头探脑。

这个季节，母亲通常派给我另一个任务：拾柴禾。地里的青草都干了，轻飘飘的；沟里有各种植物落下的干叶子，包括被风刮来的棒子叶等。我用筢子搂了一筐，轻轻松松背回家。母亲很不满意，说，这些只适合作“引柴禾”，点火的时候用可以，但是不禁烧。母亲建议我寻找那些比较硬的柴禾，比如干树皮、干树枝等。可是在那个年代，家家户户都舍不得买煤，都需要大量的烧柴。母亲说的那些上等的柴禾怎么能轮到我头上呢，早就被勤劳的乡亲们拾回家了。有一天，我一个人背着筐子走了很远的路，我决心自己去发现一块“新大陆”。走到和邻村交界的地段，我突然发现了一个“宝藏”：那块地以前显然是种过黄豆或黑豆，收割后，豆子秸的一部分和它的根须留在了地里。土地被耕耘过，已经种上了小麦，但是那一根根的豆子茬还在。我大喜过望，把筐子往地头一放，就开始忙起来。我用右手把一个个露出地面的豆子茬拔出来，把根部的土磕打掉了，攥到左手里，太多了攥不住了，就放在身体一侧，继续前行。那天，我收获颇丰。当我用双肩背着沉甸甸的一筐子柴禾走在回家的路上时，我的心里充满了喜悦，我想，这回，母亲一定满意了吧。果然，我一进门，母亲就从屋里迎了出来，帮我把筐子从后背上卸下来。母亲说，这柴禾好，一筐子能烧好几顿。母亲破天荒地夸了我一句“好宝”。那个年代的父母都是粗线条的，孩子多，庄稼地里的活儿多，他们没有时间思考如何教育孩子的问题，更不懂的赏识教育。母亲的这句罕见的夸奖让我觉得开心极了，感觉比吃了蜜都甜。以后的几天，我保持甚至打破了第一天的劳动成果记录，但是母亲再也没有用那两个字夸奖过我，而我已经习惯了，也不再抱有奢望。

天短了，天冷了，第一场小雪飘飘扬扬地落下来了，母亲终于宣布，我不用在放学后或周末去地里拾起柴禾了。我盼望的冬天终于来到了！

作者：马士红，山东无棣人。中学英语老师，文学爱好者。学生时代曾在报刊杂志上发表过诗歌、散文。