我帮父亲卖冬枣
金秋十月，秋风送爽，稼禾成熟，百果飘香。放眼四望，到处一派丰收忙碌的景象。看到路上络绎不绝的车辆，望着路上熙来攘往的人群，我的思绪又回到以前帮着父亲卖冬枣的那些日子……
起初，冬枣是在庭院内种植，数量少产量低，故而价格很高。当地的领导层看到了商机，于是将冬枣从庭院引入大田，扩大种植面积，这在当时大大地增加了人们的收入，种植面积进一步扩大。父亲就是在这种情况下连借带攒凑了三千多元钱种上了三亩冬枣树。
枣树种下后，起初外地的客商要到田间地头去收购冬枣。他们每到一处田地，只要是看中了符合他们要求的冬枣，便会留下一定数额的金钱作“定金”，以后甭管哪个客商再来，价格多高，都不能再往外卖了，这就是信用。以前看好你的冬枣的客商，会到别的乡镇看好多园子，等看得差不多了，便会开着大车来挨家挨户地采摘，摘完枣磅秤一称，枣钱一支，交易完成。这种销售方法省时省力，不出远门就能将冬枣卖掉，并且价钱也公道合理。
由于冬枣种植面积的快速增加，冬枣产量成倍增长。很多本地及外地的枣贩很少再到枣农的田间地头去收冬枣，枣农卖枣只得走向外面的大市场去卖，一来好卖，二来价钱高点。看到树上日渐发红的冬枣，干等客商到田里收枣无望后，大半辈子没摸过机动车的父亲，再也不等不靠，立马拿定主意，到县城买了辆柴油机动三轮车，专门用来卖冬枣，当时我也刚参加工作不久。
冬枣最麻烦也是最后的一个环节就是销售。大家千万不要以为冬枣摘下来就直接拉到市场上去卖，而是要分拣装箱，按类论价。不然，客商一般不会收购你家的冬枣，因为客商收购了冬枣之后，也是按类论价，你早分好了类，客商就省事了，收完枣就按类在气调库里存着，以后有机会出库卖掉就行。当然，也有不分捡摘下来就直接卖掉的，只是这样价格较低而已。这也是没办法的办法，人手少时间紧，只能快速地便宜卖掉。
当时我家的情形是这样的：我白天上班，父母在田里摘枣。下午下了班，我再赶到田里跟父亲把白天摘下的枣运回家。吃过晚饭，一家人再将枣进行分捡。我村冬枣市场小，枣贩少，形不成规模，因此价格较低。为了卖个好价钱，父亲每每总要将枣运到离家四五十里路的大高或下洼市场去卖。采摘大家很好理解，选枣就有些复杂了。刚开始种的那几年，选枣的方式很原始。在屋里或院子里比较开阔的地方铺开一个大包袱，将白天摘下来的枣倒在包袱上，一家人围在包袱周围，用手先将里面的烂枣、坏枣拣出来，然后按枣的个头大小分类，最后按类装入塑料周转箱内，最后按类将周转箱装车。这些环节下来，时候就不早了。每晚大约在10点钟左右，父亲就开着机动车拉着冬枣运往市场。
在最初我家卖枣的那年，我还没有学驾照，基本上就没有摸过机动车。所以卖枣时车都是父亲开着。父亲年过六十，晚上开车，实属不易。每次出发前，父亲总是仔细地给车加满水，添足油，并做好常规检查，确保车况良好后才启程。我就坐在副驾驶座上，手里提着一把大手电，跟着父亲到市场上去卖枣。父亲开车很小心，车速也不是很快。卖枣要经过一段很长的国道，可想而知，晚上的路上车辆来往较多，父亲经常被雪亮的车灯照得睁不开眼，这时总会将三轮车开得很慢，待其他车辆过去之后，再加速往前赶，有时为了过一个路口，需要等好长时间才能通过。几十里的路程父亲不知要停多少回。即使是这样，三轮车坏在半路上也是常有的事。另外，秋季昼夜温差大，夜间特别容易起雾，刚去市场的时候天还好好的，在卖枣的过程中有时就大雾弥漫，等冬枣卖完了，大雾已经弥漫得找不到回家的路，此时，只能将车开得慢些，再慢些，半个小时的路程有时要走上好几个小时。
冬枣从开始卖到卖完大约需要一个多月的时间，天气也由比较暖和变得寒冷起来。特别是最后几趟卖枣，因为时令已到阴历九月，夜间气温很低，即使父亲每次都穿着大衣全副武装起来，路上还是冻得瑟索发抖，清鼻涕常常流淌下来而浑然不觉。有时到了目的地，脚冻得失去知觉，等上好一阵子才缓和过来。
时间不长我学会了开车，以后再去市场卖枣，车基本上都是我开着，这大大减轻了父亲的负担，卖枣的速度也加快了不少。
冬枣卖起来同样也很麻烦。到了目的地，我和父亲先将枣箱从车上按类各搬下一箱，摆在路边等着枣贩来选购。来自全国各地的枣贩，手里拿着大手电，一边走一边往道路两边的冬枣箱子上照，看到有中意的，谈妥价格后，卖家就负责用小推车把枣给客商送过去。等过完称后，再负责把枣倒出来，拿好自己的周转箱，支好钱走人。前面说过，运到市场的冬枣分好几类，客商收枣，并不是每次都收购你所有的冬枣。大多数的时候是只收一类，有时是几类。他看中的收走了，剩下的就再等着别的客商来收购。
赶上行情好的时候，一两个小时就能将枣卖掉返程，如果有时赶上客商来得少了，或者客商收购的冬枣出手慢，就得在市场上等着，等几个小时是常有的事儿，很多时候等到第二天天亮都卖不掉。秋天的夜间气温很低，在没有任何遮拦的冬枣市场里卖枣，人冻得瑟缩发抖。年轻人抵抗力还好点，上了年纪的人就不行了。每逢此时，父亲总是站起身来，跺跺脚，点上一支烟，在市场来回走动，一来暖暖身子，二来看看行情。当冬枣实在不好卖的时候，枣农有两种选择，一是再将冬枣拉回来，晚上再去卖；二是狠下心来便宜很多将枣卖掉。这种时候卖家一般是便宜将枣卖掉，为什么呢？田里的冬枣还有很多，而且红得很快，不把早摘的卖掉，再摘下来的枣就更难卖了。起初卖枣，因为卖枣的枣农较少，商贩常常要到11点钟后才到市场上来收枣，我和父亲经常为卖一车冬枣等上一宿，到第二天凌晨四五点钟才将枣卖完。
到冬枣成熟旺季，枣贩多起来，卖完枣的时间才稍微有所提前，但卖枣到第二天凌晨两三点钟的时候还是经常有的。即使这样，父亲每次卖完枣，开车到家稍微睡上一觉，天亮后就接着去田里去摘枣，到了晚上仍然要选枣、卖枣，因为这时冬枣红得很快，如不及时采摘，冬枣就会发软变烂，造成减产，直接影响到经济收入，所以这时一家人忙得不可开交，这时我就在没有课的时候，请假回家帮着家里摘，到了周末，我和妻子都是赶快回家，帮着家里摘枣。再忙的时候，还要花钱雇人来帮着采摘，并且这样的劳动要持续一个多月。
年轻的我干上两天活都要累得腰酸背痛，浑身散了架似的，年迈的父母的劳累程度可想而知。高强度的劳累，严重的睡眠不足，一段时间下来，父亲看起来满脸灰尘，两眼深陷，胡子拉碴的，仿佛一下子老了许多。每每看到父亲那为卖枣而日渐消瘦的脸颊，蓬乱的头发，惺忪的双眼，心中的滋味真是难以形容。特别是每次卖完枣后，看到父亲拿着一沓沓人民币而露出会心的微笑时，不知怎的，我竟然有种钻心的痛感。
再后来，家里买了选枣机，盖起了气调库。摘完枣后，在选枣机的几个出口处摆好周转箱，将摘下来的冬枣往选枣机上一倒，电门一开，冬枣顺着传送带流到不同的周转箱里，摘了一天的冬枣，半个多小时就能选完，这比手选不知要提高了多少倍。选好的冬枣也不用急着去卖了，先存在气调库里，等上个把月，等大田里的冬枣卖完了，枣贩们就会找上门来收枣，而且因为此时冬枣减少，价格比当初大量上市时还高出一些，既增加了收入，又减轻了劳动量，父亲再也不用开车晚上到市场上去卖枣了，我的压力随之也减了许多。
父亲去世后，母亲年事已高，我也忙着上班，家里没有人再有精力去侍弄冬枣树，于是全家商量后将满地的冬枣树卖掉，将地包给了村里的一户人家。自此，我也彻底和田地告别。想到父亲亲手种下的冬枣树最后的结局竟是这样，当时心里真是五味杂陈……
沾化的金字招牌，响彻大江南北并逐渐走出国门的沾化冬枣，那几年的确在很大程度上改变了家中的经济状况。但每每想起父亲因卖枣起早贪黑而日渐憔悴的面容，我的心却怎么也轻松、快乐不起来。直到现在，在这冬枣收获的季节，每每看到路上来来往往的打工者，络绎不绝的装满冬枣的车辆，总会有一股别样的情愫升起在心头……
作者：刘利军，滨州市沾化区黄升中学教师，热爱文学，喜欢写作。