想您的时候，我的呼吸很痛
岁月的列车沿着历史的轨道飞速向前，光阴的沉淀在心底越积越厚，埋藏了珍藏在心底的相册。然而，有一张消瘦慈祥的面容，却夜夜进入我的梦乡，说着掏心的话儿。
繁星点点，月光似水。树木、庄稼、村庄的眼神饱含深情，依依不舍。我站在人生一个转折点，将要离开生我养我20多年的故乡。10点钟，我与父亲搭乘本村的一辆小12拖拉机，一路颠簸渐行渐远。那只小花狗紧紧追赶着好远好远，一轮弯月和满天星斗伴着渡过滚滚黄河，来到陌生的城市。
天还灰蒙蒙的，整座城市还在熟睡。“泥腿子”进城踏在宽敞寂静的马路上，我感到特别的新鲜。父亲扛着铺盖卷，我跟在后面东张西望，恨不得把城市的风景一下摄入眼中。几经打探，来来回回走了许多冤枉路，最终才来到我要就读的学校。
校园安静而从容，与我的心情截然。我与父亲怯生生地走进伟岸气派的办公楼，铺盖卷放在宽敞明亮的门厅角落。这时，“蹬蹬蹬”一位消瘦、干练的年轻老师从楼上走下来，一脸的温和、慈祥。
“你是不是新生报到的呀？请问你叫什么名字？”我报了姓名后，他高兴地答道：“正是我们班的呀！我是你们的班主任，我叫张宏健。”说完，他赶忙背起我的行李，领我与父亲到了办公室，问寒问暖拉起了家常，然后又带我们去食堂吃了早饭，拂去了我的胆怯和陌生。
这时，陆陆续续大车小辆送来了报到的同学，跟着风光体面的家长。我就像这高楼大厦角落钻出的一棵玉米，自渐形秽，与这风景极不协调。
尽管我的家乡也长着铁树，这却是我第一次脚踏进油田的门槛。庆幸的是我遇到了班主任张老师，心中有了依靠，流动着亲情的温暖。也许根脉相通，秉性相连。张老师也是从农田里走出来的，我们身上同有一种不言自明的默契和一种抹不去的乡村印记，土气实诚，而那些闪烁着工业文明的“油二代”则称我们是“土老巴子”。
学校成立时间不长，除去几幢新楼房和几条新修的马路，四周杂草丛生，一派荒凉。明亮的路灯下，张老师带着我们参加义务建校劳动。恣意疯长的杂草、大大小小的建筑垃圾，浸泡在肮脏的野水之中，蚊虫起起落落。大多数同学露出畏难情绪。这时，张老师甩掉鞋子，挽起裤腿第一个趟了进去。从农村出来的我，对于这些也是轻车熟路，紧跟着下去。同学们陆陆续续跟着干了起来。张老师上身只穿一件短衫，以一当十。他始终站在水最深、石块最多的地方，红彤彤的脸上流淌着汗水。一阵阵响亮的号子，一段段高昂的歌声，一阵阵欢歌笑语。时间过得飞快，不知不觉已到深夜。收工时，张老师走到岸上，一个个脚印浸透着鲜红...... 美丽的校园啊，永远作证：多少个不眠之夜，雕刻着一个个熟悉而又繁忙的身影，撒下了家的种子和辛勤的汗水！臭水遍地、杂草丛生的校园，逐渐变成条条宽敞平直的道路和平整的场地。每每看到这些，我们心中萦绕着自豪和成就！
谁想到几次劳动之后我被善于观察的张老师记着了，伯乐相马，我担任了学生干部：劳动委员兼卫生委员。喝雨水、踩泥巴长大的我，心中始终长着一棵责任的大树，干事特别认真。分配任务时经常遭到个别耍滑头、不干活的同学挖苦和讥讽。因此，我只有发挥“模范”作用，干完自己的“责任田”，再种他人的“自留地”。由于学习成绩好，守规矩，负责任，我的“官”竟越做越大，当选为团支部书记。同学们私下称我“大干部”。家乡的热土、滚滚的黄河水铸就了我的耿直和朴实，眼睛容不得沙子。有一次上自习时，一位调皮的男生与一位女生打情骂悄，惹得全班同学哄堂大笑，我站起来严厉地批评他们。那位男同学却不示弱，威胁要砍了我。这时，张老师走进教室把这位男同学拖出教室罚了站。事后，听说这位同学晚上喝了酒，拿着刀子跑到张老师宿舍。老师却丝毫不畏惧，一身正气迎着刀子上去，终于把那位坏小子的嚣张气焰打压下去，主动认错。
表面严厉、冷酷如石的张老师，血管里却流动着无尽的善良，心底里始终燃烧着一盏暖灯。他把学生当作兄弟姊妹，经常到每个宿舍问长问短。谁有个头疼脑热的，他跑前跑后找医生、抓药。每当休息日，他买来肉、菜，召集我们这些离家远的学生到他宿舍，包饺子改善伙食,让我们感受到了家的温暖。
周末，我与一名同学逛基地走在济南路上，突然发现前面躺着一卷东西。远远望去，一名中年妇女骑着自行车向东驶去。原来是一卷布匹，一定是她的！我和同学抱着东西一边喊着一边追着，然而，骑自行车的阿姨不知是耳背还是风大，尽管我们使出了吃奶的力气喊着，她竟一点听不到。我们只有努力地加大步伐，汗水洒了一路。从轻工楼（当时基地的一个商场）一直追到油田卫校南大门。那位阿姨才回头停了下来。看到我们大汗淋漓地捧着手中的布匹，阿姨非常感动，从兜里拿取一叠钱。谢绝后，阿姨非要留下我们的名字。实在脱不开，我们只留下了学校和班级的名称。
几天后，学校的喇叭突然广播了我们做好事不留名的消息。上课时，张老师绽放着一脸亮光，把我俩叫到讲台上，亲自为我们深深地鞠躬，然后带头鼓起了掌......我俩出名了，无论老师和同学见到我们都是一朵鲜花。
“你出来一下！”坐在教室正上晚自习的我被带进张老师的办公室。他把期中考试一门功课的试卷交给我，69分。我低下脑袋。他语重心长地为我分析原因后，说道：“这儿安静，这几天你就在这复习吧，抓紧赶上来！”身旁有一台电风扇，凉风习习，心暖融融。当我站起无意向窗外一瞥，浑浊的路灯下，张老师一边毫无目的地漫步，一边拍打着身上的蚊子.....
张老师走了。被组织上派往中国航天大学学习深造，我心里空荡荡的。每周我和班长都收到一封来信，远在北京的老师却时时惦念着班级和自己的学生，叮嘱我们配合新任老师抓好班上的工作。相隔远了，那份浓浓的师生情意却丝毫没有淡化。这年我们班被评为省级“模范班组”。
毕业后，我分配到河口，走上了工作岗位。隔三差五都能接到张老师的电话，声声问候，亲切叮咛，缕缕亲情，丝丝暖流。那天下午，他来电话让我第二天来东营一趟。当我风尘仆仆赶到熟悉的学校，张老师笑容满面：“今天什么日子啊？”我有点懵。“把自己的生日都忘了啊？”天哪，我真的忘记了。张老师买了一个蛋糕，带我下了馆子，亲手点了几个高档菜。不巧，我的肚子难受，临走时老师亲自把菜里一层外一层给我打好包。后来，张老师调到桩西，与我弟弟同在一个单位，我们见面的机会更多了。我结婚那天，天还没亮张老师就赶了过来，忙里忙外，直到傍晚宾客全都走了，他才悄悄地离去。
苍天有泪，命运不公。张老师竟患了肝癌，起初得到这个消息时，我呆呆地怔住了：怎么会呢，怎么会呢……泪水止不住地流，流在脸上淌在心里。我走进洁白而又陌生的病房，充满了担忧和恐惧。迎接的还是那张熟悉的笑脸，努力绽放着苍白的花朵。我却抑制不住自己，背过身一脸的泪水......敬爱的老师啊，如果有可能，我多想代替您忍受那份好人不该承担的痛苦啊！
病情稍稍好转，张老师出了院却继续坚持上班。一有空他就拖着病弱的身体跑到河口招集学生们聚会，每次都是抢着掏腰包。
“叮铃铃......”桌上的电话又响起亲切的声音。一向说话直来直去的张老师却吞吞吐吐，原来为了家事他想借点钱，我和新婚的妻子迅速把钱捎了过去。
蜿蜒神秘的神仙沟东岸，是一个敞大的公园，北侧有几间低矮的平房。这就是张老师的办公室和宿舍，每天他孤零零地守着一条河流。噼里啪啦的鞭炮声声，马上又过年了。我们一家相聚在刚成家不久的弟弟那儿过团圆年。初一一大早，我与弟弟早起把张老师邀来家里，本想留下他热闹一天，老师却非常知趣，饭后脱口有事匆匆离开。
一个忙碌的日子，办公室的电话响了，又是老师那熟悉的声音。原来，不愿给单位添麻烦的张老师想有机会搭我队上的车去东营看病，那时我担任车队指导员。恰巧没有便车。谁想这竟成了诀别，为我留下了终生遗憾。下午，我突然接到老师病逝的噩耗，我清楚地记得这个黑色的日子：1996年9月19日，他才30岁啊!听在场的弟弟说，躺在病床上打着吊瓶的张老师，一直惦记着手头的工作，想早打完针回去。他违背了医生的忠告，自己偷偷地把开关放到最大，没想到突然翻了个身，人就不行了......在告别的那天，又因为工作缘故，我没能为老师送行，心中留下了永久的遗憾。那天，我站在空旷的车场，偷偷躲在一辆车后面放声痛哭，流不尽的泪水被天上那朵白云托着向西而行,我目送了很远很远……
第二天，张老师的弟弟专程来到河口找到我归还了借的1000元钱，我执意不要，但他说是张老师早交代好的，白纸黑字。还能说什么呢，因为我最了解张老师的为人。敬爱的老师呀，您可知道：在您走后的最初日子里，多少次我拿起电话拨了那个熟悉的号码，直到听到盲音才意识到什么......
岁月的列车随着时代的变迁而提速，一些人和事像飘落的残叶渐渐遗忘，有一些名字却始终雕刻在你的心里，走进你的生命；一种情愫融入你的血液，让你时时回忆，感恩和铭记；有一些相片让你从心底掏出，经常凝视，泪如泉涌......拥有这些，我的人生富足而精彩，夫复何求？在精神世界日益困乏的今天，我珍藏着那份悠悠真情，走起路来一步一个脚印，踏实而又从容......
作者：樊俊利，笔名一帆，山东利津人。中国报告文学学会会员，山东省作家协会会员，中石化作家协会会员，胜利油田作家协会理事，《中国作家》签约作家。现供职于胜利油田电力管理总公司。出版诗歌散文集《回家的河流》、纪实文学集《荒原，今夜星光灿烂》《荒原作证》，诗集《守望》等。