母亲，让生命是一棵树

母亲与共和国同岁，于是小名叫庆。

七岁那年，父亲领着她到一远房大婶子家去玩，吃过午饭，对她说：“庆啊，爹有点事情出去一趟。”却不知，这一走再也没有回来过。

从此她成了大婶子的女儿。

抱小男孩的是母亲（摄于1979年）

母亲从小就学会了忍耐和吃苦。她的腿上有几个伤疤，个个有一元硬币那样大，是她割草留下的。那时为了让牛吃到更好的草，她天天到水里去割，被水浸泡久了，腿上长出许多脓泡。几天后，腿肿成了小棒槌，但她咬牙抗着，依然天天去割草。母亲说，每天把腿浸在水里，那疼直钻心里，再泡一会腿就麻了，也觉不出疼了。母亲说这件事的时候，脸上是微笑着的，我的心里却涩涩地疼着，眼泪也忍不住要掉落，可以想象，她那时该有多苦，而最让我敬重的是她对苦难的态度，她从不认为那是苦。

母亲十八岁那年，大婶子给她订了门亲，是一名石油工人，大她七岁。母亲死活不同意，一怒之下，跑回了亲生父母家。大婶子去要人，姥姥火了：“庆是我生的，从今以后，不让她走了。咱们算算这些年花了你多少钱，我们砸锅卖铁也还。”这句话一下戳在大婶子的心窝里，她一声“妈哟”就晕了过去。母亲掉泪了，她几番思虑，最后跪在姥姥面前：“娘，你还有三儿一女，俺娘却只有俺一人，她现在老了俺不能不养她。”在姥姥的哭骂声中，母亲头也不回地跟着大婶子走了。过了一个月，母亲按照大婶子的意愿，与那个石油工人结了婚。一年后，生下了姐姐，从此隔两年生一个，直到生下弟弟，已有四个儿女的母亲才28岁。

我八岁那年，病床上的大婶子拉着母亲的手说：“庆啊，娘悔啊。娘订的亲事，坑了你一辈子。”然后，撒手人寰。母亲哭得死去活来，乡亲们都感动得落了泪，说：“庆仁义啊，大婶子养了她这辈子不亏！”

迁居浙江，母亲前来探望

母亲在村里是养女，这种情况难免受人轻视和欺负。一天，父亲上班去了，隔壁一大帮人来到我家门口，说我家的树妨碍了他们家的风水，要砍掉。我们家门口的大槐树，好几十年了，根深叶茂。其实，是他们要盖间南屋，少一根好梁。母亲一下把身体靠在了树上，斩钉截铁地说：“想砍这棵树，除非先砍死我。”在相互对峙中，大队的人来了，劝走了那几个叔叔、婶子们。我们四人拉着母亲的手，骄傲极了，为了母亲的胜利。从那以后，村里人再也没有无故欺负我们的了。若干年后，母亲的胜利一直影响着我，使我坚强地面对人生中的各种困难。

后来我考上了油田十五中，在学校住校。有一天父亲去看我，他不修边幅极了，一身灰不拉叽的衣服，上面还油迹斑斑。身边的同学对我说：“你看，那个脏老头朝你笑呢。”我脱口而出：“我不认识他。”然后，跑开了。当天晚上我就被叫回家，母亲冲我吼道：“给你爸跪下。”然后，朝我一阵“噼哩叭啦”乱打。“你爸养你容易吗？你现在却瞧不起他。我要让你记住，以后不管多大出息，走到哪里，你都是俺们的孩子。”打累的母亲一扔鸡毛掸子，坐在沙发上嘤嘤地哭了起来。

母亲生日开心合影

那顿打至今记忆犹新，母亲的眼泪更让我震惊。在我心中坚强如山的母亲，因我的虚荣流下了伤心的泪。那顿打使我明白了一个道理，儿女对父母的伤害是最深的，也是最彻底的，而儿女的爱和尊重，能让一个被视为草芥的母亲像山一般屹立。

不知不觉中，我们长大了，母亲却老了。老了的她，身体大不如从前，年轻时就有的支气管炎发展成肺心病，进而导致了一系列并发症。我带她查体后，不忍心告诉她结果。心知肚明的母亲，却笑着反过来劝慰我：“这人就和自行车一样，时间长了，零件肯定都不好用了。”我们都想接她到城里住，但她拒绝了。现在，她仍住在农场，早出晚归地干着农活。

你养我长大，我陪你变老

母亲的一生就这样过了，但她却从未有过抱怨。她嘴边经常挂着一句话：“人这一辈子能活下去就是好的，就像咱家那棵老槐树一样，多大的灾也倒不了它。”我知道母亲就是那棵树，尽管平凡普通，但却活出了一树茂盛。在这树茂盛里，每一片，都是她乐天知命的笑容。

（本文图片由作者提供。校对：左丽宁  时佃书）

作者：王立娟，山东滨州人，曾供职于胜利油田，现居浙江。喜爱写作，热爱生活，散文、小说散见于《齐鲁晚报》《鲁北晚报》等报刊。