鲁北情思：地瓜记
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
题记
时间在不经意间轻轻地从身边滑过，岁月的年轮上，恍惚间我已步入中年。闲暇时，案头放一杯清茶，细细品味，往日的时光又从脑海深处流淌过，一些熟稔的印象涌动起来，于是心潮滚滚而来。有一种记忆就是曾经，有一份感动就是怀想。一股莫名的情愫，使我渐渐沉下心来。我渴望时光也能沉寂，让我回归那曾纯真的年代，去聆听那温暖一生的故事，去触摸那相伴一生的情怀。
就此回想，信手写写那些年的那些事，与大家分享那段温馨的时光。
地瓜，又名红薯，想必大家都很熟悉。偶尔走在大街上，便会不经意间闻到一股烤地瓜的香味儿。买几块尝尝，大人孩子也是各具欢喜。黄黄的、香香的瓜瓤，吃在嘴里满口生津，也是很惬意的一件事。现在种地瓜的很少了，以至于地瓜价格居高不下，地瓜俨然成为当下很时尚的食品之一了。
我的故乡在鲁北平原上。上世纪六七十年代，盛行种地瓜。那是因为地瓜是人们赖以生存的主要口粮，大多七〇后的人应该印象颇深。从孩提时，我就和地瓜有了不解之缘。
隆冬过后，轻风拂柳、河冰初绽的时候，人们便忙碌起来。那时是生产队的模式，为了一年的口粮，勤劳的乡人开始不辍劳作。在建好的一个个育秧的大炕上，人们把年前留好的用来育秧的地瓜整齐地摆好，盖上土，浇透水，再盖上塑料薄膜，静等瓜秧发芽。为了地瓜苗出得好，人们还在大炕下生上炉子，让瓜种睡在暖床上，像照顾孩子一样精心呵护。因为除了大集体的地，家家还有自留地，于是数不清的小炕也纷纷出现了。那是人们一年的希望所在。
等待中，瓜种开始吐绿了，刚开始是一点点，后来就葱绿一片了。等到能栽种了，外面的温度也升上来了，人们掀开塑料布，小心翼翼地将地瓜秧一棵一棵地拔出来，一缕一缕地捆好，用湿布盖好，等待下地。
那时我也就是十二三岁的样子，因为年龄小，生产队的活儿自然轮不到我，但家里的自留地可少不了我。春日暖阳里，我随父母下地了，感觉很快乐。
依稀记得，父亲在地里先拉好线做好标记，然后用镢头起垄，我要做的就是和母亲用脚踩实。这样，地瓜长在高处不容易被水淹了。那时候，父亲身体很健壮，他不停地用镢头在陇上挖出一个一个的坑，然后再去挑水。我就往坑里浇水，然后就是插秧，母亲在后面用土埋好。后来，我也学着去挑水，把扁担钩子挽起来，用稚嫩的肩膀挑起两半桶水，晃晃悠悠地走在软绵绵的土地上，累但也快乐着。
刚入土的地瓜苗很纤细。它们在风中轻轻摇曳着，显得是那么柔弱，一副弱不禁风的样子，但却顽强地生长着。第一次栽的瓜秧有时候也需要补苗，多一颗苗就多一份收成。地瓜的生命力很强，于是瓜秧越长越大，越来越多，渐渐地就铺满地了。锄草也是一件有趣的事，我在前面翻秧，父亲在后面锄草，然后再把瓜秧翻过来。为了增加收成，母亲喜欢在地瓜垄间点种上一些豆类，绿豆子、黄豆子、花豆子（我们叫兔子眼），也会种些芝麻。芝麻开花的时候，白白的小花一节一节不断拔高，很好看。
日子一天天过去，瓜秧下面的土壤在渐渐隆起，那是地瓜在不断长大。麦收时节，人们就会去地瓜地里剪一些粗壮的瓜秧，然后剪成一节一节的，趁着阴雨天或者傍晚再次种在留出的空闲地里。人们说这是“麦留子地瓜”，这样的地瓜就是用来明年育苗的。也许地瓜就是以这种方式在家乡的土地里繁衍生息，养育着勤劳质朴的我的乡亲。
入秋了，天气转凉，收获地瓜的时候也到了。最繁忙的是在生产队里，虽然是大集体的活，大家也都忙得起早贪黑，中午还会送饭到地头。印象最深的是队里分地瓜，很是热闹。按照户头，人们将地瓜码成一堆一堆的，有大有小，分布在田野里看上去也是一道风景。父亲那时候是队里的会计，他负责过秤。最有趣的是，他把户主的名字写在最大的地瓜上，这样大伙儿就会很容易找到自家的地瓜了。夕阳西下，落日的余晖洒满田野，拉的、推的、扛的，人们往家里运地瓜忙得不亦乐乎。笑着、说着、走着，男女老少脸上都挂着丰收的喜悦。那是原生态的乡音画面，现在再也见不到了。
家里的地瓜也该收了，于是全家人都忙起来。我喜欢做的事是砍瓜秧，从地头开始，我用镰刀一棵一棵地把瓜秧砍断，然后慢慢往后卷，等卷不动了的时候就弄成一团。父亲挥着镢头在空出来的地上开始刨地瓜。渐渐地，地瓜就多了起来。每看到一块很大的地瓜时，我就会大声惊呼。好奇心总是属于孩子的。有时候，因为好奇，自己就在前面寻找土堆鼓起、裂缝大的瓜棵，然后用手试着挖出来，希望里面地瓜更大更好。父亲用木推车一趟趟地往家里运地瓜，我的任务是给父亲拉车子。为减轻父亲的负担，我一直把绳子拉得紧紧的，遇到上高坡的时候，我的肩膀被勒得生疼，但是我一直坚持着。因为我知道，父亲、母亲更累。
晒瓜干的日子到了，也是为一年准备口粮的时候，家家户户都忙起来了。把个头大一些的地瓜挑选出来，一块块洗净了，小一些的也都洗干净了放在一边，这时候各种切地瓜的工具纷纷登场了。最初的擦刀是把大地瓜切成一片片的，然后用小刀从中间划开一道缝。后来，擦刀有了改进，能直接切片切口。随着清脆的刀声，一块块瓜片应声而落，我和弟弟主要是把切好的瓜片放到筐里，然后去挂起来。在空地上埋好木桩，拴上细铁丝或者麻绳，把切好的瓜片挂上去。一圈一圈，一层又一层。你看吧，村里村外，房前屋后，到处都是晒瓜干的海洋，白花花的抢你的眼。我最喜欢的是用轮刀切地瓜了，去邻家或者更远的地方把轮刀借来，便开始了。我要做的就是转轮刀，母亲、弟弟往轮刀里放地瓜（主要是个头小一些的），于是轮刀转起来，瓜片飞起来，一会儿地上就是一大堆。这样切好的瓜干，往往要晒到房顶上去。那时候还没有电灯，晚上我们就是用小马灯照明，不停地切，不停地挂，直到困得睁不开眼了。有时遇到下雨天，还得半夜起来忙一阵，瓜干淋了雨会发黑的，那样的饭谁也不愿吃。
地瓜是那时候人们的主食。晒好的瓜干磨碎了可以做成窝头，黑黑的、硬硬的，是啥滋味现在也说不清了。现在如果有的话，也许是奢侈品了。还可以把和好的地瓜面挜在开水的锅里，我们叫饸饹，盛在碗里，浇上点葱花炝锅的汤。虽还是地瓜味道，可是花样变了，吃着很顺口。最普通是烤地瓜了，那时候都是大灶台。做晚饭后，母亲就会把一些地瓜埋在滚烫的柴灰里，慢慢的地瓜就熟了，香喷喷的，味道儿很诱人。
除了晒成瓜干，地瓜还需要储存一部分，尤其是来年育秧的“麦地瓜”。因为要度过漫长的冬天，地瓜存放也是有讲究的。我喜欢的一件事，就是挖地瓜窖井。我家门前有个空场，选好位置便开始挖了。先是父亲挖开地面弄好窖井的大小，往下就是我要做的了。我身子小、灵活，下到井筒里面开始挖，用小镢头、铲子松动泥土，然后装到筐子里，父亲或是祖父就提到上面去，如此反复，井口的土越来越多，井筒就越来越深。干这样的活儿，也是极其辛苦的。为了上下方便，还要在井筒两边的壁上挖好踩脚的小洞。大约4米多深的时候，就往两边开挖很大的洞，那就是存放地瓜的地方了。挖好窖井后，经过挑选好的地瓜便被送到井底储存起来，以待来年的春天。
母亲还会把选剩的“麦地瓜”煮熟了，然后切成片晾干。这样的瓜干干了也是好吃的。最好的还是过年或者“二月二”的时候，用铁锅把沙土炒热了，然后放入熟瓜干翻炒。冷却下来后，那样的瓜干吃起来才叫绝呢，是那时候不可多得的零食，估计现在的孩子们也会很喜欢的。我们上学的时候都喜欢装上一把，那味道至今回想起来也是很留恋的。
家里还会把地瓜粉碎过滤，用地瓜淀粉做粉皮。那时候物资很匮乏，粉皮也是不可多得的“好吃的”。做粉皮的日子须在晴天，请来的师傅有专门的工具，将淀粉加水调好了倒进圆形模具，然后让它在开水的锅里旋转起来。不一会儿，一张张粉皮就做好了，我们小心翼翼地把粉皮晾在外面的草席上，中午吃饭当然少不了粉皮了。
还有一件难忘的事儿，我们称之为“挛地瓜”，就是去野外人家收过地瓜的地里复收失落在地里的地瓜。那时候，学校也组织学生开展这项活动，名为“勤工俭学”。同学们纷纷利用周日去“挛地瓜”，上学的时候交到班里，卖了作为班费，用于购买上自习用的煤油什么的，有时候也会买些文具类作为奖品。我喜欢和村里的一位长者一起去，也许他有经验，我对他有种依赖感，最主要的是能听他讲一些有趣的故事。一老一少，扛着镢说说笑笑，提着筐子下地了。有时能收获很多，有时候也很少，手上磨起了血泡也是乐在其中。那时候，饱尝了劳动的艰辛，也锻炼了自己，在劳作中渐渐成长。
时光荏苒，种地瓜的年代已经很久远了，但是现在我依然常常想起，很想再回到那曾经的岁月。
作者：王祖山，山东邹平人，邹平魏桥实验学校教师。邹平县诗词学会会员，有多篇散文、诗歌在邹平人民广播电台发表，散文《三月春早》在山东人民广播电台《文学之窗》栏目发表。
《鲁北情思》系列作品欣赏