娘家有三张老抽头。所谓抽头，是一张带抽屉的方桌，既当桌子用，靠在客厅正面墙边，来客时将客人请到抽头旁的圈椅上落座；又做柜子用，桌面下方的中间部分设抽屉，下面是开窗的橱柜，存放茶具、茶、香烟等接待用品。这是古时候鲁北乡村正房必备的家具，多为结婚时置办，当地人称之为抽头。一张抽头是娘的姥姥传给我姥姥，我姥姥又传给我娘的。听娘说，那张抽头是姥姥的嫁妆，姥姥一直很稀罕，谁也不准乱摸。早些年，生活困难，姥姥一家闯东北，临走姥姥把她最稀罕的抽头留给了我娘。或许是姥姥觉得把女儿1人留在山东会孤单，留下张抽头给我娘作伴吧。记忆中，那是一张板子很厚很重的老式楸木抽头。抽头是深沉的黑红色，像一个饱经风霜的老人，默默地站立在我家的堂屋。似乎从我记事起，它就那么一声不吭、不显山不露水地立在那里。我不喜欢它的颜色，那份黑红，浓重得怕人。我常常疑惑，娘怎么不怕它，而且一有时间就一遍遍地擦抹，像是什么珍宝似的。我一般不会站在它身边，怕那黑红色吞噬我。除非下雨不能出去玩了，我就和姐姐挖来一块块板板泥，团成圆球，再压成圆饼，围在老抽头旁印模玩。老抽头的抽屉头、挡板、沿边，雕刻着很精美的图案：有花、有鸟、有云彩……印在泥饼上，漂亮极了。印好了，放在阴凉的地方晾几天，再拿到太阳底下晒几天。那些印花的泥饼就成了又白又硬的泥模了。我们小时候是没有多少玩具的，印好的泥模便是最宝贵的玩物了。或者自己把玩，或者跟小伙伴交换，都让我幼小的心里充满了喜悦。后来家具多了，抽头被搬到偏房。再后来又搬到伙屋，跟瓶瓶罐罐放在一起。再后来，盖了新屋，换了几次家具，它就被放在仓屋里，堆放上许多粮食袋子，当了防潮的支架。别说，当支架，它蛮结实的。十几年前，三舅带着妗子从东北回山东居住，开了一间包子铺，缺少桌子。娘毫不犹豫地把姥姥留下的老抽头从仓屋里搬出来，给他弟媳充当了柜台。妗子的包子铺经营得不好，不到一年就关了门，老抽头又被搬了回来。没处放，又放在了火屋里，继续和柴禾、锅头、锅碗瓢盆作伴。第二张抽头，原本是奶奶的。抽头的颜色是我说不上名字的一种红。很简单的刻着几条花纹，朴素的像奶奶永远不变的黑色大襟褂子。我从来没有真正看清楚它的颜色和花纹，因为奶奶的屋子总是很昏黑，熏得发黑的墙壁，烧得发黑的灶膛，抹得发黑的用具。窗户又那么小，太阳不能大大方方地照进来。晚上的油灯如一颗小的不能再小的豆粒，只能照见奶奶满是皱纹的脸和一巴掌大的发着暗红的抽头桌面。后来奶奶去世了，奶奶的屋子锁了好久。再打开时，我的几个姐姐就搬进去住了。抽头是否在老地方，我也记不清了，最后就不知所踪了。有人说被劈成柴烧了，也有人说被一个房客偷卖了。第三张抽头，年岁最短，是父亲前妻的。原来什么样，父亲也记不得了。父亲成亲时才17岁，少不更事，对家里的家具和人都不在意。不久又随部队出发去了远方，几年后回家离了婚，后来索性连家也不回了。那个女人，因为有女儿，离婚不离家。守着女儿过了几年，终于没坚持住，得病撒手人寰。那张抽头和离婚不离家的女主人，也便成了一份模糊的记忆。当我们从一个漏雨的棚屋里搬出它时，它已散了架子。桌面裂成三段，没了抽屉，没了挡板，没了沿边，只剩下四条腿还勉强晃晃悠悠地靠墙立着。八十岁的老父亲已记不起自己家里还有这张抽头。还是娘想起来，这是很久很久以前，那个她不曾照面的女人用过的旧东西。抽头破旧得实在无法使用，只得劈成柴，送去火屋，塞入灶膛付之一炬。现在，没有人用抽头了，连老人们也不用。新式的茶几、电视柜、沙发，又轻巧，又鲜亮，又美观，像浓妆艳抹的女子，诱惑着青年人、中年人、老年人。这些抽头，成了历史。有的被砸了烧火，有的被拆开打新家具，有的抛在院子里漏雨的棚子里被淋坏，有的放在火屋里，和柴禾瓶瓶罐罐们一道被灰尘覆盖掩埋。只有极少数幸运地被某个收藏家相中，买了去放在了展览馆里，抑或被商人们相中，几个钱买去，摆在铺子里，期望靠它们赚钱。再记起它，很偶然。老公要装裱字画，需要两张很墩壮的桌子架案板。家里的书桌、写字台、电脑桌都太轻巧，承受不住沉重的案板。我为此很着急。跟娘唠嗑说到此，娘说：“不用到处找，老家的抽头就很墩壮，一定行。”果然，从娘火屋里搬出的姥姥给的那张抽头很墩壮，用手使劲推，抽头竟纹丝不动。除了一两块板子掉下来外，其他地方还非常结实。我惊讶于这张历经了上百年、或许几百年的乌蒙蒙的被灰土掩盖下的抽头竟这般结实、墩壮。老公在修理时惊讶地发现，抽头的桌面竟然是整张的板子，不像现代家具，稍一宽点的面板就是拼接的。我也曾想象，做抽屉面的楸树得有多粗？但终于没有想出来，毕竟我没见过楸树，更没见过极其粗大的楸树。更令他惊奇的是，整张抽头，一个金属钉子也没有，也没用任何胶粘合，全部靠榫卯严丝合缝地扣合、插接，简直是巧夺天工。那份奇妙、那份精巧，令人叹为观止。这张抽头，现在就摆在我家的书房里，和书橱、电脑桌等现代化家具站在一起。它背负了极其沉重的案板，无论是装裱字画还是做别的，都稳如泰山。现在，案板撤去，这张抽头，成了老公的书法桌子。阔大的抽屉里放着书法字帖、印章、装裱工具。下面的柜子里，放书画卷轴正合适。桌面上铺着洁白的毛毡，有序地摆放着宣纸、毛笔、砚台等，给它的古朴增添了几许书卷气韵。老抽头是书房里最结实、最墩壮的家具，它稳稳当当地站立着，将要陪伴我们走过未来更多的日子。
作者：盖建红，山东博兴县人。中学教师，滨州市作家协会会员。发表小说《下雨了》《夭夭的浪漫事儿》，散文《无花果》《一碗馄饨》《听雨》等。
