【进城的母亲】 / 周海峰
进城的母亲 小说
周海峰
元宵节前，我和妻子兰兰去超市采买，回小区后攀上二楼，见标号201的进户门虚掩着，屋里传出一老一嫩的口泼声：雁儿雁儿一溜溜，我给雁儿炒豆豆，你一碗，我一碗，把你憋死我不管。
201是我们家，正唱口泼的是我的母亲和我的孩子虎子。妻子兰兰白了我一眼，脚步咚咚跨进门。母亲和虎子听见呵喊，都住了声。
兰兰说，妈，都跨世纪10多年了，您还给孩子教那老掉牙的顺口溜？
母亲呵呵笑着，兰儿，娘斗大字识不下一袋，娃问我书上的字我不认得，就教小时候我婆给我教的口泼。
听母亲说到这些，我的心酸了。母亲快70岁了，她从小家里贫穷，父母要她照管弟妹，没叫她上学，她为此抱怨父母，使她成了“睁眼瞎”。
妻子不了解母亲的身世，不理解她的苦衷，她阴起脸继续说，不会新儿歌也罢，你在家也不把门关上？她将对母亲的称谓“您”换成了“你”。
母亲说，这城里人也真是的，大白天家家户户都关着门，把人像鸽子一样关在笼子里，还不憋闷死。
兰兰说，你不关门，要是坏人溜进来怎么办？
母亲说，这城里坏人就那么多？
妻子兰兰翻起了白眼。我急忙解释说，妈，城里不比乡里，坏人进来偷东西不消说，要是绑架了孩子怎么办？
母亲说，说得邪乎呀，你从小在乡里长大的，咱乡里谁家门不是大开着，难道说你被绑架过？
我说，没有。说毕思想，母亲说的是实情，乡里只要人在家，门都大开着，要是谁家关着门，邻居和村里人就指责，说这家人肯定做了什么见不得人的事。村人上地或外出，锁上门嫌带钥匙不方便，就寄放邻居家。这在城里人看来不可思议的事，在农村却习以为常。
兰兰对母亲的做法持有成见，又不好当面责备，只是苦笑着走进卧室。
母亲是大年初六从乡下来到城里的，时间不到一月，要习惯城里生活，还需时日。我从小殁了父亲，是母亲含辛茹苦哺养我上学读书，从小学到大学，直到走上工作岗位，娶妻生子，母亲的心一直系在我身上。我的孩子虎子诞生时，我和妻子还没有自己的房子，由于俩人都在单位上班，孩子就由母亲在农村带着。有了孙儿，母亲不再孤单，她疼爱孙儿，专门饲养了一只奶羊哺育他。农村没有儿童活动的专门场地，母亲想给孙儿找个儿童故事念念，又不识字，只好给孙儿说口泼。母亲的口泼结合生活实际，现场发挥。和孙儿看猫扑麻雀时就说，“咪咪猫，胡子翘，金蹄蹄，银爪爪，上树树，逮雀雀，扑棱棱都飞了，看把老猫气死了。”哄孩子睡觉时就说，“噢，噢，睡觉觉，驴拉磨子狗烧锅，猫在炕上捏窝窝，你一个，我一个，放羊哥哥留一个，放羊哥哥回来要窝窝。窝窝呢？猫叼去了。猫呢？钻到老鼠窝里了。”逗孩子玩耍时，母亲的口歌又是“罗罗，面面，舅舅来了吃啥饭，杀公鸡，叫鸣呢；杀母鸡，下蛋呢；杀鸭子，跳到花园里。”孩子哭啼，逗孩子笑时，一边挠孩子胳肢窝，一边念，“这是锅，那是案，咯吱吱掏个蛋。”孩子想出去玩时，又会念，“槐树槐，搭戏台，搭下戏台唱戏来，舅舅叫娃看戏来，娃没袜子娃没鞋，精脚片儿走着来。”……
虎子在奶奶的口泼中长到三岁，该上幼儿园了，我们也有了自己一套三居室，于是就接母亲和孩子来城里了。我和妻子在两个单位工作，没有时间接送孩子，虎子要上幼儿园，就由母亲接送了。母亲得空就给孩子教口泼，那是她的习惯，她的专爱，尽管兰兰不待见，但习惯成自然，母亲爱教，虎子爱学，兰兰只好放任自流了。又几天，我和妻子下班回来，还没到家，就听见说口泼的和声在楼道回荡着，“花喜鹊，叫喳喳，红军哥哥你来啦。红军哥哥你坐下，我给你端碗倒茶呀，我给你打火点烟呀。红军哥哥笑哈哈，夸我是个好娃娃。红军哥哥好枪法，打得鬼子回老家，打得蒋匪哗啦啦……”我和妻子聆听口泼内容变了，和声中有儿子虎子清亮的声音，又有两个嫩嫩的陌生声。
我和妻子推开虚掩的门进屋，兴致正浓的声音立刻停了，母亲和孩子们都望着我俩。虎子叫声妈妈，扑进兰兰怀里。那两个孩子一男一女，都睁着稚气的眼睛。母亲说，男娃叫明明，是我们这个单元一楼的；女娃叫丽丽，是对门的。两个娃儿和虎子都在一个幼儿园，都由奶奶接送，俩奶奶都和我熟，她俩接出孩子要去超市买东西，就把娃儿嘱托我带回来了。母亲说到这里又补充说，咱乡里人说，住到一村，就是一家，咱和她们住在一个楼里，也就是一大家……
兰兰对母亲领回邻居孩子态度冷漠，她洗罢手，就去厨房准备晚饭。母亲的行为使我却不知说什么好，我和妻子在新居住了一年，还不知对门夫妻姓什么，干什么工作，更不知楼上楼下邻居姓甚名谁，在做什么。母亲才来了几天，就和邻居熟悉了，没有信任度，谁会将孩子叫别人领回呢？
大约十九点半时，门口走进两位奶奶，经介绍，头发花白的是对门的刘奶奶，她将一盒月饼送给母亲，说是元宵节到了，祝阖家欢乐，团团圆圆。另一位头发间白的是一楼的王奶奶，她将一袋包装透明的新疆大枣放到茶几上，说是祝节日快乐，日子红红火火。她俩都是叫母亲带回孩子的。
面对热情的邻居，我和母亲一时不知怎么办好。妻子兰兰从厨房走出来，她手里提着两盒桃酥，甜甜地叫着两位阿姨，硬是将桃酥一人一盒作为回赠。推辞谦让中，我忽然觉得心里暖暖的。
日子向前缓缓地推进着，一天早上，妻子去上班时，母亲望着穿戴整齐的兰兰说，你停停。兰兰不知母亲要说什么，就站住了。母亲说，兰儿，你是不是把衣服穿错了。听母亲这样说，兰兰愣了，她对着穿衣镜看了看，不觉得有什么不对。母亲说，秃子头上的虱子，明摆着，还看不出来？兰兰茫然了。母亲说，你把半截裤子（内裤）穿到外面长裤子上了。兰兰倏地扭过头，乜斜母亲一眼，拉开门，噔噔噔下楼去了。母亲觉得讨了个没趣，有点恼了。我赶忙说，妈，穿在外面的短裤叫超短裙，这是时兴的服饰新款式。母亲听见，咹了一声说，时兴，祖辈传统穿衣，短裤在内，长裤在外，咋就颠倒了呢？
裤子的事过去没几天，母亲和兰兰又因为裤子闹得面红耳赤。事情是这样的，兰兰买回一条牛仔裤，顺手搭在客厅衣架上，母亲送孩子去幼儿园回来，脱下外套往衣架上挂，不小心撞落裤子，她俯身拾起，发现裤子上有窟窿，新买的裤子上怎么有窟窿呢？是自己没看清，还是儿媳买时没检查？她将裤子放在沙发上仔细查看，这一看眼睛瞪圆了，两条裤腿上各有10多处断线和窟窿。这儿媳真是马虎呢！听她说明天参加同学聚会，要是穿这样的裤子出头露面，还不叫人笑掉大牙。母亲心焦了，她觉得自己作为婆妈，有责任将它修补。她的针线活做的不错，在村上数一数二。于是她找来色泽相配的线，戴上老花镜，一针一线缝补起来。赶到天黑，裤子补好了，她腰身酸疼的快直不起了。等儿媳回来，她打算将她的辛勤付出告诉她。这个念头一出，又觉得逢迎巴结，有失长者尊严。自己应该换个说法，以长辈的口吻责备年轻人做事要认真仔细，不要毛躁马虎。
兰兰那天加班，回家时已到深夜，一进门就入卧室休息。母亲想要儿媳知道裤子的事，可她觉得晚上时间大了，说出来实在不妥，思想明天她要穿它，到时会知道的。
第二天，兰兰兴冲冲换裤子时愣了，记得她买的裤子是有断线和窟窿的，怎么全都消失了？她不由焦躁起来，难道自己昨天眼花拿错了，还是裤子会魔法变化了？她疑惑的当儿，母亲笑盈盈地来到面前说，看啥呢，你年轻人做事马虎，买条裤子窟窿眼睛的，我昨天给你补好了。
兰兰不认识似的看着母亲，脸色由焦虑变得愠怒了。你，你怎么能将它缝严呢？她又将您换成了你。
母亲惊讶地望着兰兰，怎么，窟窿眼睛补浑全了不好？
兰兰唉了声说，你是把一条时尚裤子糟蹋了。
母亲惶惑了，你说那裤子不该补？穿那样裤子还不跟乞丐一样叫人笑话。
兰兰说，那裤子就叫乞丐服，是现在流行款式。
母亲茫然了，流行这样的裤子有咋样的好？
兰兰说，穿它是一种质朴，一种时尚，只是你不懂。她说着，将裤子摔在地上，一扭屁股进卧室去了。
母亲一下扫兴了，她劳累费神，却弄巧成拙，唉，时代咋变成这样了，破烂成了浑全，丑陋成了美观？她叹息着，眼里溢出了泪花。
我见母亲好心做了坏事，只好温言温语安慰她，妈，时代在变化，人的思想观念与穿衣打扮也在变化，咱旧的思想和做法跟不上时代发展了。
母亲说，社会好了，人有钱了，变化了，变得衣裳穿不烂要往烂的弄，说是时尚，这不是造孽嘛？早些年学大寨，修水利，那肩头和裤腿衣服被工具磨得窟窿眼睛，衣服破了，就要及时缝补浑全，免得人笑。可眼下，穿上烂衣服能说是美吗？
衣裳风波使兰兰觉得母亲乡土守旧，简直就是乡巴佬。但作为儿媳，她毕竟是晚辈，一些事情还得依着母亲，因为母亲看管孩子，减轻了她的负担。
日子在磕磕绊绊中进行着，母亲虽然在农村，对传统节日是十分看重的。清明节是祭祖扫墓的日子，父亲殁了，每年我都从遥远的省城回乡扫墓，来往就得两天。母亲进城后的这个清明节，单位安排我值班，回不了乡，怎么为父亲扫墓呢？焦急的当儿，母亲说，她听一楼王阿姨说，回不了乡，就把香表冥币拿到城隍庙去烧，烧前写上亡人的姓名地址，盖上城隍庙的章子就行了。遵照母亲嘱咐，我拿上香表冥币赶到城隍庙，一看祭奠的人排成了队。
清明除了祭祖，又是一个重要的农忙节日。农谚说，清明前后，点瓜种豆。母亲在乡下时，每到清明节，她就给地里种上南瓜、茄子、豇豆、辣椒、韭菜之类。麦收忙罢，夏至后又给地里种上白菜、大葱、萝卜、胡萝卜之类。她养羊、养猪、养鸡，吃粮吃菜，自给自足。到城里了，她把土地转包别人，米呀、面呀、菜呀都要去超市买，母亲就感叹，这城里呀，吃的喝的都要掏钱，就连巴屎撒尿都要钱，还真没农村好。农村种啥得啥，吃的粮食蔬菜都是新鲜的。城里嘛，就是想花力气侍弄点地，还真没有空闲的。除了吃饭看孙子，人闲得骨头都酥软了。我说，妈，城里老大娘、老大爷不少人都到广场跳舞、唱歌、唱秦腔呀，您可随他们去。母亲说，对门的刘阿姨叫我去唱歌，我南腔北调像驴叫，险些惹人笑死；一楼的王阿姨叫我去跳舞，我腿硬胳膊硬，跳时踏掉前面一位阿姨的鞋，遭受白眼，就不去了。我觉得还是农村好，天高地宽心也宽，在自家地里抡锄头，活动了胳膊腿，又弄下了吃的，还真受益。母亲陶醉在她的乡间，她的土地上。稍顿，又神秘的对我说，她呀，看好了一块地，种了各样菜蔬，等长成，就不用去超市了。我问母亲在哪里弄到的地，她狡黠地说，这你不用问，到时候吃菜好了。母亲卖着关子，我一时茫然，城里除了街道楼房，所有闲地都绿化了，地从哪儿弄的呢？
我正犹豫间，忽然有人敲门。开门一看，是小区管理员小赵，我问有什么事。小赵说，有业主反映，你家破坏了绿化植被。我问在什么地方。小赵说，你家楼后，那里原来种的三色堇。我一听，头“嗡”的响了一下，将目光转向母亲问，妈，您种的菜地是不是在咱家楼后？母亲一脸惊慌，嘴里呐呐，楼后种的啥三色金（堇），能吃能喝？我把它铲了。我说，妈，您咋这么糊涂，城里的闲地不闲，种的都是花草，不种粮食蔬菜呀！母亲说，庄稼人看见地里长草都会拔了，城里人却种它？母亲的提问使我噎住了。我知道草和庄禾是两个不同的概念，两个环境，两样境界，对于母亲的思想理念，我一时怎说得明白。
管理员小赵见母亲承认自己铲掉草，便说，按小区制定的法规，损坏一棵树罚款500元，一株花罚款10元，您铲除了一畦花草，最低罚款1000元，还要写出检讨。他拿出一张小区业主遵守规则说，这上面写得清楚，您看看。
母亲听后眼睛瞪大了，嘴里呐呐，那花草就那么值钱……
小赵说，因您是老人，进城时间不长，还不懂小区管理法规，检讨免了，罚款必交。
母亲惶惑颓然，她知道犯了错，慢慢转身走进自己住的小屋，拿出一个丝线绣的小包，从里面掏出两叠钱交给我，你数数，看够么？我尴尬无奈地说，罚款我出，不用您掏。母亲说，一沓大面币的，不是我的。我说，不是你的，那是……。母亲说，都是你平时一百、二百给我的，我没使唤，都攒着；一沓小面币的是我在农村种的菜吃不完，一角、二角，一元、二元卖掉攒下的。我颤抖着手数了数，三千多元。
这时，妻子兰兰从房间走出来，她一甩门，皮鞋槖槖声响下楼道去了。
母亲叹着气说，娃呀，我给你们丢人了……
我的心颤动着，鼻头不由酸了。
时间白驹过隙，春天夏天很快过去了，不觉就到农历九月初九，这是中国传统的重阳节，重阳节是母亲生日。先天，兰兰买了两盆菊花，一盆白色的，一盆黄色的，白色的冰清玉润，黄色的丽质晶莹。两盆菊花摆在客厅，使屋里一下有了欣欣生气。儿子虎子围着菊花，一边用手摸着花瓣，一边用鼻子嗅着花的清香，问买菊花做什么。兰兰说，买菊花为奶奶祝寿。
母亲看到菊花脸上现出笑容，当她得知一盆菊花要20元时，就责备说，过生日花那钱做啥？咱乡里到这个季节，壕边路边，野菊花就开了，想摘多少就摘多少。只是这个季节秋收，村民都忙，谁还有闲心摘花，更别说买了。
母亲的唠叨兰兰并不在意，她只是说，城里不比乡里，没有荒地，哪里还有野花。为祝贺母亲诞辰，我们一家去饭店吃饭。母亲听说去饭店，硬是不去。我说，今年重阳节是您七十大寿，唐朝大诗人杜甫说，人生古来七十稀。您生日逢重阳节，重阳节又是菊花节，孝老节，生日逢这样的节日，是喜上加喜，不祝贺是被别人笑话的。母亲说，咱不说，外人怎知道。兰兰说，那是您说的。上个月您和对门的王阿姨论年龄，说重阳节是您生日，又说您今年整七十，不祝贺能行么？兰兰的陈述使母亲哑口了。她讪笑说，都是我贱，嘴边没站岗。
为母亲生日祝寿的场面是隆重的，热烈的，兰兰定了个大蛋糕，点了八菜一汤，要了长寿面。一块来祝寿的有一楼和对门的刘阿姨、王阿姨，还有小姨子，兰兰妹妹。一切都按程序进行，点蜡烛，切蛋糕，唱生日歌。生日歌由虎子主唱，虎子奶声奶气，尽管五音不全，但母亲听得脸上皱纹舒展，眼里滴出幸福的泪花。
宴会结束，送走客人，母亲将桌上剩余的鸡块、牛肉、花生米全部打包，要带回去。兰兰说，要那剩菜做什么？您看对门和楼下的阿姨，鼻涕涎水，多不干净。母亲说，咋不干净，鼻涕涎水又没掉到盘子里，把这丢掉多可惜！往常我过生日，最多吃一碗长寿面，谁知道你们弄得这么排场，要花多少钱？
我说，妈，现在社会变了，吃饭不只是吃饱，还要吃好，咱今天这桌饭很普通，花不了多少钱。再说，为您老祝寿，花钱是应该的。
母亲说，你是一日饱忘了千日饥，这事要是放到三年困难时期，怕连碗都要舔光。我前几天看电视，中央台那个主持人不是批评有些人进饭店浪费，要叫大家搞啥“光盘”么？你看今天剩的这些饭菜，哪一样不是钱买的。倒掉了遭罪，给娘祝寿，倒会折了娘的寿。
见母亲不高兴了，我赶忙说，妈，您老人家一生节俭，老天会给您添寿的。听到这里，母亲微微笑了。
重阳节过后，很快就入冬了。妻子兰兰为儿子虎子买了一身流行的喜洋洋服饰，而母亲早早就为孙儿虎子缝制了猫头鞋，猫头帽子，五毒（蝎子、蛇、蟾蜍、蜈蚣、壁虎）马甲。为虎子穿衣，兰兰和母亲又发生了分歧。兰兰要给虎子穿流行的衣服，母亲要给虎子穿她亲手缝制的传统服装。兰兰说，妈，您去幼儿园看看，谁家孩子还穿过时的服装？母亲说，咋能过时呢？我孙儿叫虎子，穿上这猫头鞋，五毒马甲，戴上这猫娃帽子，活生生一个小老虎。兰兰说，您说虎子穿上您做的衣服就成了小老虎，可您做的鞋帽都是猫头，不是老虎呀？母亲说，猫是老虎的师傅，猫把一扑、一锨、一剪的本领都交给了老虎，却留了一手，你知道啥本领？兰兰摇摇头，迷瞪起眼睛。母亲说，爬树！老虎会吗？咱村上毛先生会画虎，乡亲们问他见过老虎吗，他说没有。乡亲们问，那你咋样画虎呢？毛先生说，照猫画虎。这猫发威了，就有了虎的威风，虎的神气。还不把你那洋娃娃（喜洋洋）吃了（比了）去。
母亲一席话，兰兰似乎听得刺耳，但又无奈。她蔑视了一下母亲，低声咕哝，守旧，愚昧……
母亲不只是听见了兰兰的咕哝，还是觉得儿媳的神情不领受她的苦心，背转身，心灰意懒地说，我是胸坎挂笊篱，捞的闲心。虎子是你俩的娃，你俩爱给他穿啥就穿啥。我守旧，土气，影响你们文明了。我乡下的房子还好，土地还在，我回乡下去。
见母亲憋气了，我赶紧赔情说，妈，您是咱家最高统帅，精神领袖，您说怎么办，我们听您的。
母亲说，你莫给我戴二尺五，我说的话轻得像鸡毛，叫风刮去了。
趁母亲背身的当儿，我给兰兰使眼色，打手势。兰兰无奈，只好说，听妈的。我趁机说，妈，您和兰兰弄的衣服，土的也好，洋的也好，叫虎子换着穿，穿出门叫大家评评。
母亲没言语，兰兰也没言语。第一天，虎子先穿兰兰买的喜羊羊衣服，由母亲送他去幼儿园。小朋友们穿着时新品牌的衣服，千篇一律，没有比较。第二天，虎子又换上母亲做的衣服，由兰兰送去幼儿园。进门后，虎子服饰上鲜艳的五毒马甲绣图，别具一格的猫娃帽子猫娃鞋，一下子吸引了大家的眼球，不少阿姨凑近虎子，一边用手摸着绣图，一边问兰兰，衣服是在哪儿买的，她们也给孙儿买一身。面对大家询问，兰兰羞赧了，只好说，我婆婆亲手做的。询问的阿姨都夸做得好，要拜母亲为师，学着为自己孙儿做一身。
那天晚学后，幼儿园姓刘的女老师领着一个戴眼镜的青年人来到家里，那青年提着一篮水果，一盒点心，说是拜访母亲。
母亲怎么啦，有什么特殊本领，竟有人来拜访。经过介绍，知那青年人是幼儿园女老师的未婚夫，大名王华，在县外贸局主管非物质文化遗产，挖掘传统的土工艺制品，包括鞋帽服饰、食品之类。王华前来是因为他去幼儿园给未婚妻送包裹，发现虎子穿着传统服饰，特别显眼。经过询问，知道服饰是孩子奶奶亲手做的。王华佩服衣服刺绣做工精细，很有民族特色，胜过旅游摊点上的展销品。外贸公司正在挖掘非物质文化遗产，开办民间工艺培训班，聘请技艺精湛者做老师，于是前来拜访。
弄清来访者目的，我见母亲兴奋，但又恐慌。她大字不识，但却心灵手巧，从小跟自己母亲学习纺织、刺绣，方圆有名。我们兄妹小时候穿戴的衣服鞋帽，上面绣的花呀鸟呀，都是母亲做的。随着时光推进，新的东西越来越时兴，土东西慢慢淘汰了，没想到母亲花费心血为孙儿做的服饰，妻子兰兰嫌土气，外贸公司却看上了，还要请母亲去做老师教学徒？对于母亲来说，该是梦吧！
见母亲犹豫，王华说，阿姨，培训班聘请你做老师，有报酬，月薪2000元。
还有钱呀！母亲再次惊疑。她略停了一下，摇摇头说，我有任务，每天接送孙儿上幼儿园。
王华说，上幼儿园可叫儿子儿媳接送么。
母亲看了我和兰兰一眼，似在征求我们意见。我知道幼儿园放学时间和我们上下班时间不一致，根本无法接送。
幼儿园刘老师说，可叫孩子中午在园里吃加餐，大多数上班族都是这样做的。
我和妻子互相望了望，默许了。
母亲释然了。
第二天，当母亲去培训班做教师时，遗憾自己做的绣花袄儿没带来。这时，兰兰拿出一套古色古香的绣花服饰对母亲说，妈，您当民间工艺老师了，把它穿上吧！
母亲问，这是从哪里弄的？
兰兰说，我们结婚时，您专门给我做的。
母亲望着儿媳兰兰，眼睛一下湿润了……
End
作者简介：周海峰，男，陕西乾县人。中国报告文学学会会员，陕西省作家协会会员，陕西文学创作研究会理事，西部报告文学学会副会长，陕西作协文学院班固书院副院长，乾县原文联主席，作协主席。出版有小说集《乐土》，长篇小说《菩提树》。结集有中短篇小说集《小城有梦》，散文集《追日》，报告文学集《在龙卷风劫袭过的地方》。2002——2003年度市文联授予“德艺双馨”奖。其业绩载于《二十一世纪人才库》、《世界华人文学艺术界名人录》等10多部典籍。长篇小说《菩提树》被中国现代文学馆收藏。
●
主一位编 ：张 彦
执行主编 ：槐自强 巨石
执行主编 ：郭一旭 韩晓
顾主编问 ：周海峰 苦艾
泾渭文苑：
一、关于稿费，打赏所得的稿费，
60%为作者所有，七日内结算。
剩余用于平台维护。