我的姐姐大我五岁，今年39岁。姐姐被确诊为“双相情感障碍”，既有躁狂或轻躁狂发作，又有抑郁发作的一类精神疾病。
21年前，姐姐的一个好朋友给我妈妈打了个电话，说姐姐精神出现问题，会在宿舍里大喊大叫。妈妈把姐姐接回了家，那年姐姐18岁，我13岁，命运似乎是从那一年改变了我们。
我那个时候在读初中，姐姐回到家坐在沙发上，她不说话，不理我们，眼光凶凶的，内心好像有很多愤怒。我不知道姐姐为什么会变成那个样子，只觉得姐姐从此像进入了另外一个世界。
后来姐姐越来越严重，激动的时候会幻想很多人要害她，说很难听的脏话。爸爸是最不能接受这一切的，他的望子成龙的梦不只是幻灭，还直接跌进地狱。爸爸最痛恨这一切的时候，会打姐姐。姐姐也就更严重，不吃不喝，甚至整日躺在床上，大小便也都在床上，不能自理。好在妈妈对姐姐不离不弃，让姐姐挺过了那段最艰难的日子。
记得曾经很害怕的一件事情，就是我在上学的时候，姐姐突然离家出走来我的学校。那个时候我在读高中，同学告诉我说有个人说是我的姐姐，来找我。我害怕极了，姐姐怎么又突然跑出来，还跑到我学校，这样全世界都会知道我有一个精神病的姐姐，这让我很有耻辱感。
后来我工作结婚了，姐姐也会突然跑来我和我先生的家。姐姐卫生习惯不好，家人会有意见，我自己也会排斥姐姐这个部分。那个时候，我有一种无力摆拖命运的魔爪的感觉，就算有了新的家庭，这些魔鬼一般的黑暗，还会想把我吞没。
我和姐姐绝望的说，“姐，咱俩跳河吧。”
当然，我们没有跳河，姐姐和妈妈回去了。
后来因为生了孩子我要工作，需要我妈妈给我照看孩子，妈妈又要照顾姐姐，就把妈妈和姐姐都接了过来一起生活。伴随我我大儿子一点点长大，也越来越调皮。先生和我的公公有的时候会跟儿子发脾气，想打我儿子。我的姐姐最爱我儿子，她就本能的要拦着。
最后因为这个闹了很大的矛盾，我被迫做出决定，让妈妈带姐姐回去，我自己带两个年幼的孩子。妈妈也很生气，说了要和我断绝母女关系的气话。当然，妈妈后来原谅了我们。
姐姐的病的一个表现，就是会怀疑身边所有的人要害她。比如，
楼里邻居家如果出了什么声音，她就觉得是邻居为了害她故意这样的；
比如我走路的时候挡住了她，她就觉得我是成心不怀好意；
比如如果有人凶我儿子，姐姐就会在一边嘟囔，骂对方，说对方是坏人。
因为姐姐的这样表现，我内心其实很排斥姐姐，有时甚至恨姐姐给我造成了生活的困扰，而且想到以后我还要担负起照顾姐姐的重担，心里也有着深深的抗拒。
直到看了一个台湾剧《我们与恶的距离》，剧里讲述了患有精神疾病的人的内心世界是什么样子，他们的恐惧和无助，以及在这样的精神负担下甚至做出伤人杀人的犯罪行为。就在大家都谴责那个杀人犯的时候，有一个律师，他背负着全世界的骂名，要坚持去调查犯人杀人真相，让大家了解到犯人是一个精神疾病患者，以及为什么会得这样的病，最后追踪到他们的原生家庭，没有给到他们健康的爱的源头。然后让观众思考，以及大众和社会，给所谓的坏人，贴了什么样的标签和评判。这个剧，让我对善和恶有了新的认识，当大众都在谴责杀人犯和为杀人犯辩解的律师的时候，到底谁才是好人？世界不是只有好人和坏人那么简单，那只是一个评判的标签。还有一次，我带姐姐去看一个精神科的医生。那是一位七八十岁的老者，一位台湾人，他是一位教授。他通过一些和姐姐的问答，来了解姐姐的情况。在他们的对话中，我看到了他对姐姐的尊重，他用姐姐能理解的方式和姐姐交谈，在这之前我几乎没看到有人能和姐姐这样平等有爱的对谈，这让我很感动。这位医生是个虔诚的基督徒，他年纪大了身体不是很好，但是每天还坚持亲自去病房查房，有时还会遭到病人对他的身体攻击，他的腰部和腿部也因此受了伤。据说他生活很简朴，需要在医院住时就住在他工作的房间，有个很简单的上下铺，他回家就开个那种老年人开的小小的电动车。虽然姐姐换了教授的药还没有太大起色，但让我感受到生命里还有另外一种东西，就是不评判，是对每个生命深深的尊重。另外因为我接触***的原因，我对姐姐也有了一些新的认识。这次回去见到姐姐，当姐姐有情绪不好时，或者在她去卫生间时很强迫的反复向前走又倒退的时候，我内心竟没有了之前的抗拒。妈妈和我说她看到姐姐这样就有些生气时，我会告诉妈妈，那强迫表现是我姐姐的工作，她的强迫是精神疾病的一个正常反应。妈妈也就接受了，说就当姐姐是锻炼身体了。妈妈拿来剥开的炒栗子给我吃，说是姐姐让妈妈剥给我的，妈妈说姐姐心里明镜一样的。这让我很感动。当然，我也不知道姐姐为什么会从18岁那年完全变了样子。印象里姐姐小的时候很懂事很听话，学习成绩好，很少讲话。反到我小时候很调皮，妈妈经常在我调皮的时候说我连我姐姐三分之一都没有。然后，命运总会给你开个大大的玩笑。反而是最懂事的最优秀的姐姐得了这样的病，让人无法接受。就像我们这些家属所说，姐姐和那些患有精神疾病的人，是被神标记的孩子，进入了常人无法理解的另外一个精神世界。但我想说，我依然爱姐姐，因为姐姐并没有错。姐姐即使病了，也那么爱我，爱我的孩子，不想让我的孩子受到伤害，用她那微弱的力量去勇敢的保护我的孩子。这些，我都深深的看到和感受到。我也越来越能感受到和姐姐的连接，去接纳她，理解她，不用世俗的“精神病”标签来牵绊束缚自己。希望有一天，命运也能爱姐姐，爱这些被神标记的孩子们，让他们都能幸福。
