风来之国丨迷人的像素点，和小镇朋友
比起把各种任天堂元素塞进游戏中，“独创”精神才是真正的致敬
敬旧时代，更敬“独创”
在游戏《风来之国(Eastward)》中，你很难不注意到一个极度形似宫崎骏的NPC——他叫宫崎米鲁库，故事方始，玩家便能在距起始点几步路之遥的地方看到他。他顶着一头茂密的雪白须发，一双明眸透过透亮的镜片凝视着你，你若上前与他对话，他还会微笑地叮嘱你要吃早餐，俨然就是宫崎骏的翻版。
他的存在，仿佛是一种再直白不过的暗示：接下来的故事，也将如童话般梦幻浪漫，充满奇思妙想，和惊险刺激的冒险。
实际上，《风来之国》中与宫崎骏有关的彩蛋或许并不止这一个。在游戏的开场动画中，就出现了短短数秒列车行驶过碧蓝水面的镜头，恍惚间让人想起电影《千与千寻》中无脸男等人乘坐的那辆水上列车。不同之处是，电影中的铁轨是向西而行，而游戏中列车则背道而驰：一如它那直白的名字所言明的那样，Eastward——一路向东，向极东之处疾驰而去。
更令人倍感亲切的是，《风来之国》中能勾动你泛黄记忆的内容，也远不只宫崎骏。
开发方皮克皮工作室(Pixpil)并不掩饰自己对任天堂的喜爱，于是你非但能在游戏中找到大量致敬《塞尔达》与《地球冒险》系列的要素，也能在游戏场景中找到那块极能代表任天堂精神的“独创”牌匾——从玩法到音效，从迷宫到台词，从剧情到怀旧感十足的像素风画面，《风来之国》将无数曾带给你快乐的事物融入游戏的方方面面，总有一点能让你的内心为之一动。
许多人因此盛赞《风来之国》是一封写给旧时代玩家的情书，洋溢着古典韵味。作为一款饱含任天堂元素的作品，在任天堂Indie World独立游戏发布会上重磅出场，更是为这部国产作品增添几笔“官方盖章认可”的光彩。
但是，《风来之国》的魅力仅仅是因为它传承经典，而人们总是热衷于在意料之外看到熟悉亲切之物吗？说到底，彩蛋带来的短暂欢欣本属于原作本身，想要真正贯彻任天堂的精髓——独创精神，除了致敬，更少不得创造属于《风来之国》的独特内容。
于复古处，觅见慎微
而最先声夺人的，莫过于那令人拍案叫绝的视觉设计：《风来之国》的像素风格不仅意味着复古情怀，更是艺术的表达。
受制于软硬件的局限，早期游戏的画面由一个个尽可能少的像素点组成，画面因此呈现出锯齿感和颗粒感，高纯度的色彩则泾渭分明地分割开整体布局，让画面锐利得甚至有些刺眼。但在电子游戏发轫之始的年代，这些画面简陋、玩法单一的游戏作品不仅带给人们巨大的快乐，更作为先驱者启迪了后世无数作品。
即便时过境迁，现代技术早已突飞猛进，画面早已不再被逼无奈地呈现出锯齿分明、颗粒清晰、线条粗犷、颜色鲜明的样子，但像素风早已作为一种艺术风格得以保留。
为契合整体的复古情调，《风来之国》非常讨巧地以传统像素艺术为底，在保留了像素颗粒感的基础上，以小颗粒代大颗粒弱化了锯齿感，通过强调光影与色彩的搭配，成功地营造出一个兼具复古感与写实感的像素世界，细腻真实而又不失灵气。
于是你能看到，游戏场景中颜色明暗是各不相同的，近光处中心明亮，边界模糊地散开，远光处则幽影重重。画面光影错落有致，你却很难找到明暗的接壤在何处，就像投石入湖，却找不到扩散的涟漪究竟消散在哪一圈，只余无尽的朦胧美感。
大多数时候，《风来之国》的光影处理都是如此柔和，即使是需要强调明暗对比，它也会充分考量色彩、阴影的搭配，让画面看起来格外真实立体。所以即使《风来之国》与传统像素游戏一样，采用了非常多高纯度的色彩，但得益于层次丰富的画面和精心的色彩过渡，你不会觉得刺眼，甚至能透过这些缤纷的色彩感觉到一种蓬勃的朝气。
光影之外，《风来之国》亦会设置细节满满的复杂场景，而不是单调素材的反复复用——这恰恰是早期像素游戏看起来颇为简陋的原因之一。在这个虚构的世界中，一花一叶、一牖一户都被用心雕琢，丰富的模型素材将这片天地装点得婀娜多姿，让城镇和乡野的布局更加接近真实世界应有的样子，这在大坝城地图中体现得尤为明显。
对于人物的处理，《风来之国》也同样煞费苦心。能作画的空间虽然极为有限，但它却生动地保留了人物面部和服饰上的细节，过渡自然而和谐的配色让一个活灵活现的角色跃然眼前。
画面中每一个像素点都是如此至关重要地影响着画面的光影与色彩，也正是因为《风来之国》对每一个像素点都精准调控，重视每一个细节，才得以创造出如此引人入胜的画面，成功打破人们对于像素的偏见。而这种慎微的态度，也同样沿袭到对人物的设计上。
熙来攘往，烟火人间
像素虽小，但由点却能及线成面，勾勒出动人的画面。游戏的角色亦如此，每个角色都像一粒像素点，只要用心设计、搭配得当，便能协同构建一个鲜活的虚构世界。
《风来之国》的世界令人沉迷，玩家们热衷于和大街小巷上的每一个NPC对话，其原因正在于此：游戏中的每个路人甲乙丙丁，都有自己的专属模型和专属台词，鲜少有共用的，随着剧情推进，他们的台词还会发生改变——是的，在《风来之国》中，他们不是作为工具人而存在，好让这个世界看起来不至于太荒无人烟。所有的角色都像活了一般，似乎在主角为自己的冒险来往奔波时，他们也正为自己的生活奋斗着。
就连本该只是功能性的存档点，也被设计成一个哲学家般的说话冰箱，它们散落在各处，等待着在你存档时，说一些发人深省的古怪妙语，例如：“你是在时间中撑开的一张蛛网，记忆就像小虫一样粘在上面。但也有例外，无声地穿过那名为遗忘的空洞。”又或是：“被保存下来的那个，是真的你吗？”
这些看似微不足道的路人角色和他们的三言两语，如一个个像素点构筑成曼妙的画面一样，构筑出一个人间烟火味儿十足的丰满世界，充分激发起玩家的探索欲望。和他们对话，不仅加深的是对世界观的进一步了解，更像是在无形中拉起一根打破第四面墙的纽带，强化了玩家与这个虚构世界的连接。
这甚至让我想到了漫威电视剧《旺达与幻视(Wanda Vision)》的情节：为什么是Wanda Vision而不是Wanda and Vision？在旺达编织的幻象中，她与幻视的虚影如寻常夫妻般甜蜜恩爱，日出而作，日落而息。要维持这场幻梦的真实感，最关键的不是设施齐全的城市建筑，而是住在建筑里的亲切邻里。为此，旺达为一整个小镇的人设计好了台词，并与他们构建起闺蜜、同事、邻里等各种关系，一个令人梦里不知身是客的世界便由此诞生了。
野心叙事下的大空洞
借助优美细腻的场景和NPC们的碎片化叙事，《风来之国》塑造出一个个令人流连忘返的美丽世界和令人情牵意挂的小镇朋友。但遗憾的是，在主角和整体剧情的着墨上，《风来之国》就显得有些力有未逮了。
有人指出，《风来之国》虽然是一个以剧情为导向的RPG游戏，但剧情、解密、战斗、小游戏等等版块的占比几乎是平分秋色。这番推断固然有几分道理，不过从那些玩法丰富且剧情优秀的游戏身上我们可以知道：这并不是症结所在。
在我理解，《风来之国》剧情最大的问题，是他空有编织一个宏大深刻故事的野心——它想要讨论“人类”这样一个命题，于是故事始终围绕新人类、旧人类、机器人几个不同“人种”在末世下的生存状态和抉择来展开，但主旨落到细节上，却呈现出叙事零散以致剧情不连贯，悬念铺垫过多而结尾匆匆以致头重脚轻，尚未填补的设定空缺太多以致难以逻辑自洽，主角受困于设定难以舒展，以致形象扁平的情况。
尤其是双主角之一的约翰(John)，他被设定为一个沉默寡言、但值得信赖，居家战斗两不误的坚毅硬汉。基于设定，他在整个故事中从未说过一句话。
想要让这样一个角色形象立体起来，其实颇有难度，常规做法是透过他的肢体神态、别人的叙述、游戏音乐色彩的变化等侧面来展现。
即使这些，《风来之国》也做得是不够到位的。于是在面对约翰这一角色时，玩家自然而然地会质疑他不合理的言行——面对从未见过的新世界，约翰怎么能不惊奇？面对急转直下的事态恶化，约翰怎么能不恐慌？在许多奇闻怪事前，他没有疑问吗？
若玩家无法认可他有悖人之常情的言行，又谈何生出代入感？作为一个功能性的角色，约翰形象塑造的失败，归根结底就在于他身上欠缺了与人，与物，与事的互动、连接。
反观双主角中的另一位珊(Sam)，得益于讨巧的设定，她就能透过童稚十足的“言与行”博来你我的万分好感——她待人、待物、待事无不展露着一种不涉世事的单纯和执拗，即使有些行为是不让人认同的（例如“赌约”剧情），但玩家却能在对她行为的评估中，拉近两者之间的关系。尤其是白鲸港她模仿稻草人神情那一段，更是堪称《风来之国》最经典的情节之一。
前人不忘，后世之师
不可否认，备受关注的《风来之国》不仅是在借鉴与致敬经典，也有自己的匠心独运。它有着让人一眼便爱上的美术，但也的确存在尤其是叙事上的一些不足，以致于30个小时的冒险后，我依然不能明白何谓“风来之国”——风意味着驱散黑暗的力量吗？国又作何解释？
不过瑕不掩瑜，《风来之国》依然是一部非常优秀的作品。更重要的是，我在它身上感受到一种令人感动的双向奔赴。
人人皆道《风来之国》是皮克皮工作室写给过去美好回忆、写给经典作品的一份情书，但这又何尝不是过去写给现在，写给未来的情书？
游戏中，无论是基于传统像素风格进行的艺术改进，还是迷宫、战斗、解密，或是那些贴心的前置引导设计，乃至化用典故（例如：列车卡戎即取名自古希腊神话中冥界的船夫）……数不清的的内容，莫不是积攒吸收了前人的宝贵经验，而后化为己用就像站在巨人的肩膀上看风景。
没有前人的积累，没有粗糙的像素游戏时代，又哪来如今技术提升后的斑斓绘卷？
当《风来之国》以一种致敬过去的姿态回顾当年，念念不忘当时好，但革新创造的步履从不停，而任天堂和旧时代的玩家也对它举杯相敬。新与旧交织，梦想与情怀俱存，何其美好。