《群山回唱》——一个作家的野心
《群山回唱》——一个作家的野心
如果说胡塞尼的《放风筝的人》让我悲愤,《灿烂千阳》让我压抑,那么《群山回唱》应该说是让我感同身受了。
胡塞尼的作品一直聚焦于中东那个离我们似乎很遥远的地方,透过他的视角,可以看到在地球的另一个地方所遭受的创伤还有迥异的文化以及一样的深情。
《群山回唱》讲述的是几个貌似单独的个体但却紧密相连的人的命运和选择的故事,他们在世界的大环境下顽强地拼搏着,忍受着因为国家的战争而带来的伤痛和恐惧,纵使远离战火硝烟的故土,融入血脉雕刻在基因上的对祖国的热爱让他们在和平的地域仍然心系远方。
从这本书中,我们可以很明显地感受到作者写作的野心,他想要将自己的内容涉及到更广阔的天地,不再局限于一个家庭或是有限的空间内,他想要增添更多丰满的人物,撰写更多在同一时空但境遇和心境大为不同的人地行为,从而阐述这个世界的矛盾,即一个地方正在硝烟四起而另一个地域却鸟语花香,一个人正在遭遇着战火流离带来的动荡不安而另一个人却在享受着因为狠心抛弃而带来的轻松地赞扬。虽然说胡塞尼的内容相比前两部所涉及的东西更为繁杂,可是对于人物的塑造却因为笔墨的分配而显得单薄,每一个角色都难以支撑起整部书的脊梁,更难以超越作者在《追风筝的人》中所塑造的忠诚而又聪明的仆人哈桑以及《灿烂千阳》中“忍者”玛利亚姆和“命运的斗士”翁莱拉的经典形象,这也是作者的一大损失吧。
在我看来,卡勒德·胡塞尼并不适合那种太过宏大的叙事写作方式,反而是那种对内心的探讨和挖掘的人物塑造却是十分动人的,同时,虽然说他的三部作品都很成功,受到人们的追捧,但是在读过《追风筝的人》之后,再去阅读他的后两部作品,已经没有了多大的欣喜,其实中东应该还有更多的可书写的题材和故事,但是胡塞尼却只注重一隅的挖掘,这早晚会让读者产生厌倦的,就像丹布朗所写得一系列密码套路书籍一样,让人失去了阅读的趣味。
1.如果有一天,他在旷野中跋涉太久,被绝望俘获,那么他将止步于半途,就此瞑目。
2.在放学回家的路上,姐妹俩经常碰见一群男孩子坐在墙头。小姑娘一路过,男孩们便要么起哄,要么扔石子。通常情况下,帕尔瓦娜会骂他们,用砖头回敬他们的石子,可马苏玛总是拉住她的胳膊,用一种识大体、顾大局的腔调催她快走,不让他们把她惹毛。可是她不明白,帕尔瓦娜之所以生气,不是因为他们扔石子,而是因为他们只朝马苏玛扔。帕尔瓦娜知道:他们只是在扮坏,扮得越起劲,就表明欲望也越强。她留意到了,他们的目光一碰到她就弹开,统统飞向了马苏玛,由绝望转为惊艳,再也无力旁顾。她知道,在他们粗俗的戏谑和猥亵的坏笑背后,是马苏玛带给他们的惊悸。
3.我发誓,自从看到你的脸,世界就变得伪善与虚幻。花园也困惑,不知道什么是叶,什么是花。鸟儿心烦意乱,分不清哪是食物,哪是诱饵。 这是鲁米的诗。
4.故事就像行进中的火车:不管你在哪儿跳上去,都能到达目的地,早一些晚一些而已。但是我觉得,这个故事在哪儿结束,也就该从哪儿开始。
5.一个人在对另一个人的内心世界做出评判时,最好怀有一定程度的谦逊和宽容。
6.人家说,去发现,发现你生活的目标,然后去过那样的生活。可是有的时候,你只有生活过,才能认识到早已有了生活的目标,也许这目标你从来不曾想到。
7.于连问她从数学里体验到了什么,她说她得到了慰藉。 “是'畏惧’吧,我看这个词可能更合适。”他说。 “这也是它的一部分。” 她说,数学公理的不变性,不随意也不模糊,可以让人从中找到安慰。虽然知道答案难以解出,但它们总能被发现。它们就在那儿,等待着,终究会有人拿着粉笔,把它们潦草地写出来。 “你想说的是,它与生活完全不同。”他说,“生活中的问题不是没有答案,就是答案太多,怎么也理不清。”
8.创作意味着对他人生活的恣意破坏,把他们变成不情愿,也不知情的参与者。你盗取别人的欲望,别人的梦想,偷走别人的缺陷,别人的痛苦。你拿走了不属于你的东西。
9.那种熟悉的,始终挥之不去的感觉——生命中缺失了某种至关重要的东西,或某个至关重要的人——也变得暗淡下去了。偶尔它还会出现,有时来势汹汹,出其不意地击中她,但已不像过去那么频繁。帕丽从未像现在这样满足,从未像现在这样幸福地心有所属。
10.帕丽在大玻璃上瞥见了自己的影子。通常来说,特别是最近这段时间,每当她走到镜前,一种机械的心理过程便投入运转,让她做好准备,迎接变老的自我。它起了缓冲的作用,减轻了她受到的震动。但是在商店的橱窗里,她毫无防备地看到了自己,脆弱地面对着未经自欺扭曲过的现实。她看见一个中年女人,穿着死气沉沉,松松垮垮的上衣,沙滩裙遮不住膝盖上松垂多皱的皮肤。阳光之下,白发尽露。虽然画了眼钱,用口红抹了嘴唇,她的脸还是会让路人看一眼便马上把目光挪开,好像人家看到的是个街牌,或邮筒上的号码。这一刻转瞬即逝,勉强来得及心头一颤,却又足够漫长,可以让她虚幻的自我,与现实中这个在橱窗里回望的女人迎头相遇。有点崩溃的感觉。这就是衰老,她这样想着,跟在伊莎贝尔身后走进了商店,这些残忍的时刻,就这样在你最意想不到的时候突然到来。
11.体面的反应是去理解,而不是急于做出评判。甚至要以德报怨。
12.她认为悲哀应该是私密的,不该拿出来炫耀。
13.我发现我无法接受这种成功,这种未受惩罚的逍遥。这是反常的。为什么不必付出代价?苛求众生的因果报应又去了哪里? 可是,当我合上报纸,一种让人不得安生的疑惑又开始出现了。一个微弱的暗示提醒着我,我对玛达丽娜做出了过于苛刻的判断,她和我其实没有什么不同。难道我们不是都曾经渴望着逃离,改头换面,重塑新生吗?到了最后,难道我们不是都砍断了拴住我们的锚链,让自己得到解脱吗?可我又嘲笑着这样的疑惑,告诉自己我们毫无相似之处,而我之所以对她感到恼怒,也许只是把它当成一件面罩,用来掩饰我的嫉妒,因为她在这件事上比我成功得多。
14.这个世界看不见你的内在,它一点儿也不关心你的希望、梦想,以及忧伤,它们都被皮肤和骨骼遮蔽着。这是如此简单,如此荒谬,又如此残忍。
15.美貌是个巨大而不当的礼物,来得既任意,又愚蠢。
16.抱怨不可避免的东西无济于事。
17.我一直在缺席。缺席于萨丽娅和妈妈在这张桌子上一起吃的每一顿饭,缺席于那些欢笑,争吵,持久的烦闷,疾病,正是这一长串简单的仪式构成了人的一生。
18.他们认为自己活着,全凭他们想要的东西,可实际上呢,支配他们的是他们害怕的东西,是他们不想要的东西。
19.我记得我在少年时代,常为妈妈不做、而别的母亲都会做的那些事耿耿于怀:牵着我的手走路,让我坐在她腿上,睡前给我读童话书,亲我脸蛋道晚安。这一切历历在目。但是这么多年来,还有一个更大的真相,我却一直视而不见,任由它处在不被承认和未受赏识的状态,在我的满腹委屈之下深埋。那就是:我的母亲绝不会离开我。这是她给我的礼物,这是个铁打的事实,她绝不会对我做出玛达丽娜对萨丽娅做的事。她是我的妈妈,她不会离我而去。对这一点,过去我只是简单地接受,觉得理所当然。我不曾为此感谢过她,就像我不曾感谢过洒在我身上的阳光。
20.可是时间啊,它就像美貌,你拥有的总是不如想的那么多。
21.等你老了,你永远都不会对自己说:噢,真希望我过去对某某人不好。你永远不会那样想的。
《追风筝的人》https://mp.weixin.qq.com/cgi-bin/appmsg?t=media/appmsg_edit&action=edit&lang=zh_CN&token=830037116&type=10&appmsgid=503025060&isMul=1
《灿烂千阳》https://mp.weixin.qq.com/cgi-bin/appmsg?t=media/appmsg_edit&action=edit&lang=zh_CN&token=830037116&type=10&appmsgid=503025256&isMul=1
为了给那些喜欢阅读,却因为各种理由需要监督和鼓励的朋友营造一个读书交流学习平台,特推出“xx天读完《xxx》”计划。此活动要求加入的人按照要求在x天内读完要求的书籍,而且喜欢写书评的朋友,我们也会提供平台让更多人听到你的声音,欢迎加入我们~~~成就更好的自己!如有意愿请加zyryiran获得进群许可。
今天主题是“28天读完“胡塞尼””,欢迎大家积极进群,并且在阅读第一天确定好第28天的阅读心得主讲人,原则上群满五人则开始进行读书计时,如果有更多需求,请加微信zyryiran进行咨询。如有需要购买实体书的朋友可加微信QianaZhao进行了解。
一然杂谈
一然杂谈
微信:monvwenti