爱情从来没有对等 — 沈从文的谦卑，张兆和的疏离

爱 情 从 来 没 有 对 等

1928年，来自湘西的青年才子沈从文在徐志摩的推荐下，登上了中国公学的讲坛。

中国公学之于沈从文，有着特殊的意义。这里不仅是他教学生涯的起点，更主要的是，在这里他遇到了张兆和。

张兆和是沈从文的学生，出身名门，是安徽富商张吉友的三千金。她明眸皓齿，浅笑盈盈，清丽脱俗。

沈从文对她一见钟情。

之后的日子里，沈从文开始热烈地追求张兆和,他的情书铺天盖地席卷而来。

他的文字灵动纯真热烈，正如外表看起来温文尔雅，但骨子里倔强热情的沈从文。

这样美妙的文字，这样真挚的情感，感动了当时及后世的好多人，但独独打动不了张兆和。

美丽聪慧的张家三小姐追求者甚多，可怜的沈从文只能排到“癞蛤蟆13号”。这位在胡适眼中“拒人自喜”的姑娘，顽固地不爱沈从文。

如换了旁人，许是退却了吧，毕竟天涯何处无芳草。但沈从文不。

这位大山里走出来的年轻人，与同时代的那些文人学者相比，没有显赫的家世，没有留过洋，甚至没有上过大学，他有的只是青山秀水赋予他的灵秀、执着、善良。

他把灵秀给了文字，他把善良融入骨髓，他把执着交付给爱情。

精诚所至，金石为开。在沈从文的强烈攻势下，张兆和最终接受了沈从文。

1933年9月9日，这是沈从文一生最幸福的日子。历经千辛，沈从文终于抱得美人归，这位乡下人如愿喝到了甜酒。

爱情里从来就没有对等，追求的一方自始至终都是一颗谦卑的心,一种匍匐的姿态。无论婚前还是婚后，张兆和都是沈从文眼中最美的风景。

在共同生活的岁月里，因为战争，因为贫穷，也因为张兆和的刻意疏离，沈从文和张兆和一直过着聚少离多的日子。

于是，沈从文又开始用书信的方式传达着他的爱。

“我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应同你快乐。我闷，就想要你在我必可不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只能这么来折磨它了。”

“三三，我的心不安定，故想照我预定计划把信写得好些也办不到。若是我们两个人同在这样一只小船上，我一定可以作许多好诗了。”

“三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”

以上书信摘自《湘行书简》，这些信写于新婚不久后的小别。上面的每一字每一句都是沈从文滚烫的爱恋。

沈从文唤张兆和为三三，他还写过一部名为《三三》的小说。他的作品里里的主人公，都是皮肤稍黑，清丽俊秀，率性纯真的女子，像极了张兆和。

这个痴情的男子，眼里梦里文字里都是他的妻。张兆和写给他的信他一直随身携带，视若珍宝。晚年，张允和来看他时，他还把张兆和写给他的第一封信幸福地拿给二姐看。

有人说，他们的婚姻从一开始就是沈从文的一厢情愿。连张兆和最后自己都说：“从文和我相处，这一生是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”

每每读到张兆和的这句话，都泪湿眼角。作为沈从文的读者，一个爱他的粉丝，多么希望他有圆满的爱情，多么希望他深爱之人亦同样对他情深。

可是转念一想，我们都不是沈从文，不是这个故事的男主角。也许在他的心里，即使一厢情愿，也是幸福的，一生有三三相伴，于沈从文而言，足矣。

叶圣陶先生不是也说过，九如巷中张家的四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子吗？

对叶先生的话，我深信不疑。