莎娃自传第二章（2）丨黑海东岸的黎明
“玛莎是否有(韧性)呢?这是我们将去探寻的东西。”
玛利亚(Maria）不是我的真名，我的本名是玛莎（Masha）。但是在英语里玛莎不能很好地去匹配，在我抵达美国后不久，人们开始叫我Marsha,这是我所讨厌的称呼。人们把我和《脱线家族》这部电影联系在一起！于是我走到大家面前，告诉人们叫我玛利亚（Maria）。
他说的韧性，就是坚持不懈，当你被要求做同一件事情上百万次的时候，这是一种让你全身心投入并保持专注的品质。当你要求大多数孩子做一件事情时，一两次会很简单，但接下来他们会感到焦躁不安，停下来然后直接走开。尤德金坚信，无论想要做好什么事情，你都不得不去忍受极度的枯燥和无聊。也就是说，你必须要做到坚强。我坚强吗？时间会告诉你答案。
很快我就在后面的球场里接受了私人课程。尤德金在击球启蒙方面是个天才，而一个扎实的基础意味着全部，这就像地基一样。如果你开始便没有做好，那么以后将会出现问题和差错。就像一段长旅途，第一步便踏错方向一样，只能是南辕北辙。在一开始，你所有的仅仅是一个简单的正手和一个简单的反手。但到最后你所拥有的依然是简练的正手和反手。尤德金递给我一把网球拍：“你是做什么的？”然后他递给我一个球：“现在你又是做什么的？”他坐在一边，看着这一切。他会说：“好，就这样，不，不，不是这样的。击球不要那么平坦，挥拍时你要有一个弧度，到球底下去（击球）。”他问我：“当你右手击球时，你的左手在干什么？”他会给我一个简单的任务，让我一遍又一遍去做，一遍又一遍。他在构建我的击球体系，但同时也在提高我的专注力。“变得强硬起来，玛莎。”在其他所有人都已经放弃之后，还能多坚持五分钟的选手，在风雨已来还能在第三盘战斗到最后的选手，才会取得比赛的胜利。这就是我的天赋。无关力量与速度，而是毅力。我从不会感到疲倦。无论我做什么，我都会始终不渝。我喜欢这样做。我会投入到每个任务当中，并一直做下去，直到正确为止。我不确定我坚韧的毅力来自于何方。也许我是想要获得尤德金或父亲的赞许吧。但是我认为我的动力更为简单。即便在当时，我都知道这种枯燥无味的任务会帮助我去赢下比赛。即便在当时，我都想要去击败其他所有人。
我的父亲和索契当地其他的网球家长建立了很友好的关系,尤其是和叶甫盖尼·卡费尔尼科夫的父亲，当时一个真正的热门人物。叶甫盖尼是一个后苏联时代俄罗斯网球的顶尖球星。他曾经到过世界第一的位置，拿到过澳网和法网的冠军。他高大俊朗，一头金发，是我们许多人的英雄。有一天我和他父亲一起打球消遣时间。之后，他送给我许多叶甫盖尼的球拍。这些球拍都太大了，他们缩减了它的尺寸，但这仍然看起来太荒谬了。尽管如此，我还是用这些球拍长达数年。有时我认为它让我变得更好，有时变得更糟，这就像挥动加重网球拍一样。它促使我去占据更为有利的位置，并让我变得更加强壮，同时它的重量也迫使我的击球来到尴尬的位置，产生了一些坏习惯。但在当时这些球拍就是我的全部，所以这是我唯一的选择。
1993年的夏天是一个转折点。我已经和尤德金教练一起工作了数月。（培养）我成了他的计划，但他也知道继续呆在索契我将会错过所有的机遇。当我问到父亲是否还记得那个时候，他笑了：“我还记得吗？那就像昨天一样，玛莎。尤德金让我坐到球场旁边，对我说：‘尤里，我们需要去谈一下你女儿了，这很重要。’当他说这话时，尤德金十分认真。他说：‘尤里，说到网球这门运动，你女儿就像莫扎特一样。她能成为这世界上最好的运动员。如果你想了解，如果你想去比较，这就是比较之后的结果：她的处境很糟。’”
“处境很糟？”我父亲问尤德金。
“是的，很糟。因为现在不是十九世纪的维也纳，现在是二十世纪的索契。如果莫扎特此时出生在这里，你将永远不会听到他的音乐。你明白吗？”
“不太明白。”
“我简单地说，”他说，“如果你想去发展她的天赋才华，你不得不走出俄国。没有人知道在这个国家我们将要走向何方，甚至没有人知道他们该如何谋生。同时，在这中间，你已经有玛莎了。所以这取决于你。你能够培养她的才能吗？这将会是一个全职工作，这意味着你将献出你的生命。”
“最后，唯一的真正问题是：你女儿实际有多么坚强？”尤德金这么说，“她很强壮，我已经知道了。但在一场长途跋涉中，她的表现会怎么样？她不得不将日复一日，年复一年，从不间断。她会变得厌恶起来吗？这不是一段冲刺跑，而是一场马拉松。她将怎么管理长达数年而非一次巡回赛的职业生涯呢？她的渴望能保持多长时间？5年？10年？没人会告诉你这些。”
我父亲说他当时没有经过任何思考便做出了决定。这是他的本能反应。当你让理智压倒直觉时，你会摧毁你的生活，这是尤里所坚信的。他对网球知之甚少，不能想象未来将会遇到什么样的挫折。但是他很快就决定了自己能够教会自己，学会需要了解的东西。对他来说，这是一个意志的问题。如果你决定去做，你一定能够做好，仅此而已。在接下来的几周，他放弃了一些事情，辞掉了工作，放弃了生活津贴和他原本的计划。他把自己献身于一个目标：他女儿能够成为世界上最好的网球运动员。如果他思考一下，他就会知道这有多愚蠢。所以他没有多想，而是直接去做了。他开始读他能找到的所有关于这门运动和教练的资料。最后，他决定不必成为我的教练，但是要成为一个监督教练的策略者，一个教练们的教练。“在所有伟大的职业生涯背后，都有一个顾问和一个声音。”他解释道，“你可以让不同的人参与到其中，给予你所需要的任何东西，但只能有一个人去控制这一切。他不是一个教练，他可以雇用和解雇教练，而且从不会忽视大局。这个人不必非得是父母，但通常都是父母。如果你了解网球的历史，你会发现大多数人都是如此。威廉姆斯姐妹有她们的父亲，阿加西有他父亲和尼克·波利泰利，每个人都需要人来做这类工作。”
我妈妈呢？她对这种激进的计划怎么想？
我父亲会告诉你从一开始她就和我们在同一条船上，她支持父亲放弃所有事情把自己献给网球，觉得这一切太棒了。但是如果你问我妈妈，事情就会变得复杂起来。事实上她不相信网球，但她很相信我父亲。当他分享美景，提高音量去解释他想要做的事情时，我相信她觉得我父亲疯了。但她很相信他，然后开始接受这段冒险。“他当初很确信他所做的事情，”她告诉我，“我知道这一切都将变成现实。”
我父亲放弃了他的工作，这是我们冒险的开始。我们每天都呆在一起，每时每刻都在为着相同的目标而奋斗。过程很艰苦，我父亲很难去应付，但没有一个时刻我不知道他深爱着我。我们经过反复试验，终于找到了前进之路。很快我们就有了例行的训练计划。在黎明破晓前起床，吃早饭，然后拿着球拍，在太阳越过黑海海面时乘巴士前往里维埃拉公园。球场本来应该是红土地，但它们现在是深灰色的，因为球场没有经过良好的保养。粉尘会进到你的鞋子和袜子中。我们开始会慢慢地来回击球，然后逐渐增加球速。如果球场很潮湿或刚下过雨，球就会变得很重，步伐也会变慢。一旦天气变好，球在空气中飞行速度就会变快。我喜欢清晨网球撞击球拍的声音，这时我们可以把整个球场占为己用。我不需要和父亲说话就知道他在想什么。儿童运动员和父母的关系包括很多方面，但是很多时候他们都是彼此相对，想着同样的事情，无关其它。这就像你和另外一个亲近的人的关系一样。 从某种意义上说，我的整个职业生涯的缩影就是那一瞬间。 这里有金钱，奖杯和名望，但在这背后的是在黎明时候我和父亲的无悔付出。我们练习一段时间后，就会拿出手表，和其他人一起计时训练。在那之后，我们将会练习比赛中的特定技术。反手或发球，步伐，上网，尽管到现在我仍然害怕上网。那里就像有一个鲨鱼一样在等着我。一开始我的目标是击败我的父亲或他的一个朋友，当时的一个热门人物。每天我都会离目标更进一步。（来源：网球之家 作者：玛利亚·莎拉波娃 编译：杨过）