情到深处自然浓
情到深处自然浓
读完《月亮和六便士》,脑海里蓦然飘出“情到深处自然浓”的诗句。
《月亮和六便士》描写一个英国画家(以法国印象派画家保罗·高庚为原型)来到南太平洋中的塔希提岛,与土著人共同度过纯朴原始的生活,创作了不少名画的故事。这部小说通过与众不同的“事业之情”“朋友之情”“夫妻之情”,表现出天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾。
事业之情
01
小说主人公查理斯·思特里克兰德从事证券生意,温柔漂亮的妻子阿美对他情深意切,一双儿女聪明懂事,真可谓“爱情事业双丰收”的典范,是别人羡慕嫉妒恨的不二人选。出人意料的,在他结婚17年后,朋友圈忽然传出一些流言蜚语“思特里克兰德与情人私奔至巴黎,住在豪华酒店”,紧接着“我”便被阿美委托去寻找她的丈夫,并一再叮嘱“她可以接受丈夫犯下的任何错误,只要他能够回心转意,回归家庭。”“我”带着阿美的殷殷嘱托,在巴黎一条肮脏街道上的寒碜小旅馆找到邋里邋遢、一贫如洗、食不果腹的思特里克兰德。当我把来意坦诚相告后,他却毫不犹豫选择了拒绝。“我想画画,我已经四十岁了,我不能再耽搁了,必须马上开始。去年我一直在夜校上画画课。在伦敦,我实现不了我的梦想,在巴黎,或许我能。”为了一个虚幻缥缈的理想,他抛家舍子,开始寻梦之旅。
“理想很丰满,现实很骨感。”对于一个没有经济来源、尚未成名的中年人,生活的艰辛可想而知——忍饥挨饿、贫病交加。时间是把杀猪刀,差点让他在异乡旅馆孤苦伶仃地命丧黄泉。即便如此,“他的拼搏和付出只有他自己知道。如果他在画室中曾经与上帝的天使单枪匹马地搏斗,他也不会让任何一个人知晓他的痛苦。”默默地奋斗、努力地坚持,最终却双眼失明,肢体残缺、全身腐烂。但是,在他失明以后将近一年里,他常常坐在那两间画着壁画的屋子里,一坐就是几个钟头。或许,此时的他比以往的任何时候都看得更加清楚。他从来没有埋怨过命运,从来没有失掉勇气。直到他生命的最后一刻,他的心智都是安详的、恬静的。“上帝的磨盘缓缓地转动着,但是却碾得很细,很细”,漫漫长夜里,留下他不与人知的无声挣扎……
朋友之情
02
戴尔克·施特略夫也是一个画家,偶然与思特里克兰德相遇便被他奇特的画作惊呆了。他把思特里克兰德比作莫奈、拉斐尔、米开朗琪罗、安格尔、德拉克洛瓦,借钱给他,向商人推荐他的画作,在他奄奄一息时乞求妻子收留他,把他带回家里寻医问药、精心服侍、享受温馨生活。但付出却得不到回报,思特里克兰德对他演绎了现实版的《农夫和蛇》。思特里克兰德不仅霸占了戴尔克的画室,而且抢走了戴尔克的妻子勃朗什,还心安理得地赶走了戴尔克。当勃朗什被思特里克兰德抛弃后,她心灰意冷地喝下草酸,义无反顾地选择了自杀。自杀未遂,她被戴尔克送往医院,却不愿意和昔日的、自己曾经背叛的丈夫相见。戴尔克苦苦哀求思特里克兰德前往医院探望,均被冷冷拒绝。在勃朗什的葬礼上,唯有戴尔克和“我”凄凉地送行。葬礼结束,戴尔克——这个本性无法改变的憨厚的人——他对美有一种诚实、真挚的爱和理解——竟然请求思特里克兰德结束颠沛流离的日子,跟随他一起回到家乡荷兰,他愿意通过劳动供养思特里克兰德画画……
夫妻之情
03
阿美是思特里克兰德的第一任妻子。结婚17年后,思特里克兰德不辞而别,留下尚未成人、正在求学的一双儿女。没有任何收入的阿美以泪洗面,可怜巴巴地等待丈夫迷途知返。“我从来没有像恨他那样恨过谁。你知道吗,我一直在宽慰自己说,不管他离开了我多久,他最终还是需要我的。我知道在他弥留之际,他会叫我去到他身边,我也是随时准备过去的。我会像一个母亲那样看护他,告诉他我没有记恨他,我总是爱着他的,我早已原谅了他所作的一切。”得知思特里克兰德竟然是为了画画而抛妻别子,并且发誓不归时,她气急败坏。“现在一切都结束了。我不会再牵挂他,他在我眼里已如同路人。我希望他死的时候,穷困潦倒、饥寒交迫,身边没有朋友。我希望他染上恶病,全身溃烂地死掉。我和他之间已经完结了。”当“我”提议让其离婚时,她恼羞成怒。“为什么我要给他这个自由?”为了解决温饱问题,她隐藏内心痛苦,努力学习速记法和打字,开了一家打字所,事业成功、生意兴隆。但坚强的外表掩盖不了内心的脆弱,她潜意识里始终有个不灭的梦——幻想丈夫有朝一日悄然归来。得知丈夫去世后,她联络和丈夫有关的所有朋友,打探丈夫的一切消息,家里客厅的墙上挂着的也是丈夫最好几幅作品的彩色复制品。“爱是不离不弃的等待”,阿美未能守护丈夫一生,却分分秒秒都在等待。
勃朗什是思特里克兰德的情人。她是施特略夫太太,却抛弃了有丈夫庇护的安乐窝和衣食无忧的富贵生活,飞蛾扑火般扑向一无所有的思特里克兰德。也许是善有善报恶有恶报,时间不长思特里克兰德便厌倦了她、厌倦了衣来伸手饭来张口的舒适。但是,她没有哭闹、没有纠缠,而是默默地选择了离开,用草酸平静地结束了美好的生活。“爱是毫无原则的成全”,勃朗什不祈求得到回报,时时刻刻只想着奉献。
爱塔是思特里克兰德的第二任妻子。十七岁的她明明知道思特里克兰德是一位有妇之夫,却毫不在意,带着思特里克兰德来到自己美丽、富裕的家。此后的三年,他们相濡以沫,爱塔给他做味道鲜美的螃蟹、陪他坐着凉台上抽烟、做饭、看孩子、做好丈夫吩咐的任何事——烧掉价值连城的壁画——她不惜一切代价只为成全丈夫的遗言。在丈夫身患麻风病、肢体残缺、全身腐烂、臭气熏天、双眼失明时,她不离不弃陪伴左右;在思特里克兰德像过街老鼠人人喊打、不敢接近时,她亲手为他挖好墓穴;在被劝阻房子里的壁画是一个天才的杰作不应该被焚烧之时,她说她已经答应过他,不能反悔,然后就把煤油浇在了干燥的地板和草席上,点着火、让房子连同壁画变成一片灰烬。“爱是你我之间的誓言亘古不变”,爱塔在熊熊燃烧的大火中实现诺言。
有一种心安叫“正常”,而小说中的主人公均是异常之人,不能被普通如我者理解和接受,他们抛弃了物质世界的是是非非,在精神世界中独放异彩。
最后,以小说中原话作为结尾。“你知道吗?一个人一旦被爱所占有,他对世界上的其他任何事情都会不闻、不问、不顾。那时候,他们就像是古代锁在木船里摇桨的奴隶一样,已不再是他们自己的主人。攫住了思特里克兰德心灵的那股热情,就像爱情一样专横跋扈。”
持之以恒,久必芬芳!
END