作家手记丨牵面匠
文丨杨德振
在大别山里，“牵面匠”是一种专门帮普通人家做面条的师傅的通俗称谓，它同篾匠、瓦匠、木匠、铁匠、油匠、漆匠、裁衣匠一样，是靠手上功夫走村串户、糊口并养家的“手艺人”。在上世纪六、七十年代，这几种手艺人在农村里非常“吃香”，不亚于“吃商品粮”的人员和“四个兜”国家干部，在大山里颇受人们的敬重和追捧。
那时候，我的父亲二十六、七岁，他本是大队的团委书记，因为家中负担重，我们姊妹多又年幼，他想利用身强力壮的时候多干几样活，补贴家用，便辞去了整天要开会和学习的大队团委书记，回到生产队中参加劳动生产；在边挣工分同时，一有空余时间，他便自学木匠和瓦匠手艺，自己盖房子，还自制纺织机、风簸机和桌椅板凳等家具；最成功的手艺“转型”，还是他自学成才、成为远近闻名“牵面匠”的这段艰辛往事。
父亲虽然只有小学文化程度，但看到能工巧匠做什么，他只要看一回，回来便“照葫芦画酒盅”，一学就会，一做便像模像样。他不曾拜师，也省了要跟师傅学艺三年的工夫。在大别山农村有个不成文的规矩，无论学什么手艺，都要跟师傅学三年，同吃同住；给师傅早晨要打洗脸水，晚上打洗澡水，白天还要端茶递烟，盛饭点烟，伺候师傅，边干活边学技术；且三年中所有跟班劳务费归师傅所有，学徒分文不取。父亲想到全家六口人，只有两个劳力，去做学徒，时间和家境上熬不起、等不及，便偷师学艺，边干边学，不仅自制了烘晒面团的大温箱、方竿子、案板等木器用具，还卖柴买了一口揉面的大土钵子，先拿自己开荒种的小麦打成粉子，做起了牵面的“试验”。
牵面的季节，一般是在隆冬时节。早晨四点半左右，天寒地冻，水冷刺骨，上小学的我便被父亲叫醒起来帮忙揉面盘条。这个环节，没有三个人一起协调进行，一个人是无法完成的，父亲又不好找别人帮忙，免得又欠别人工夫钱，只有叫我母亲和我这个老大起床帮忙。昏暗的柴油灯下，我一边揉面团，一边打瞌睡，口水流出掉进面粉里也浑然不知；脚杆有时站久麻木了，也只好用力不停地蹬，直至熬到东方鱼肚白，这道工序才能完成。
盘成细条后，放进大土钵子里，绕成一圈一圈的细绳，像个电缆线柜似的。这时，父亲就可以一个人慢慢来细搓，他像一个极有耐心的搓绳师傅一样，把细条根的“绳子”一根一根的绑在两根小竹竿上，再放进大烘箱，发酵和冷凝一两个小时，等待太阳出来，再逐一取出来，挂在方竿上逐一拉扯长。
拉扯面条也是一项细活，快不得，慢不得，要不急不慌，徐徐从之。既要借助太阳光的照射，迅速烘干线条水分，又要借助微风拉力，让面条盐分分布均匀，让挂面筋骨老道，有嚼劲、好吃，又不至于吹断；所以每天牵面既要看老天脸色，又要看风力走向，还要根据天气变化情况看下盐下油的份量；不同的天气和风级，下盐下油和出箱扯面的时机是不一样的；盘算不好或做的不到位，哪怕细微的失误，往往影响面条的出品质量和口感，甚至带来失败。
父亲每一次牵面的头一天，会在深更半夜时冒着寒气出门看一下夜空，实际上是观“天象”：看明天是什么天气、多大风力；大部分时候他观察的很准，但也有“看走了眼”的时候。有时候，在凌晨四点钟搅拌面粉时，天空中还有星星眨眼，可是，到了上午9点钟却乌云密布，雷电交加，这个时候父亲焦虑得手脚失措，坐立不安，一脸茫然，后悔不迭。一桌好面算是彻底“泡汤”了，因为扯面时间一过，面团只能烙成大饼吃了；而四、五十斤面粉的一坨面团，做成大饼，要吃到何时？尤其是那个年代，一桌挂面可是一家人过冬的主要储粮，也是招待客人的“高端”主打食品，如果就这样“泡汤”了，在那个粮食紧缺的年代，全家人都会陷入尴尬、懊恼和无助之中。这样的“事故”发在自己家里，父亲常常自责不已。如果是发生在帮助别人家扯面时，父亲常常是一整天不吃不喝，最后除了不要工钱外，还要免费帮别人家再做一桌挂面送去，赚不到工夫钱不说，还要倒贴，对父亲来说，那是非常无奈又沮丧的事。
不过，由于父亲厚道诚实，加之手艺越来越精湛，村里的乡亲们都来请父亲做面，一些亲戚不远几十里挑来面粉，请父亲帮忙做面；所以，一到冬季，父亲是村庄里最忙碌的人，他用此办法跟人换工夫或换得一天工分，从而赢得了一个下午的“机动时间”，可以从事“私有行为”：上山开荒种植土特产和农作物；赢得了改善家庭生活条件的机会，彻底改变了家庭一穷二白的面貌，他用实际行动深深地证明和诠释着“幸福是奋斗出来的”的朴素道理。
随着农村实行土地责任制后，农民的日子一天比一天红火，乡亲们手上的积蓄多了，直接到商店里购买面条变得简单和容易，父亲便“失业”了，同其它行业的手艺人一样，手艺渐渐荒废了，传统扯面的场景淡出了人们的视野，手艺活也退出了历史舞台；但是，父亲那种为摘掉贫困“帽子”而战的实干吃苦精神和勤劳朴实的品质却永远不会过时，他热爱劳动的身影总在眼前晃动，这些都值得我们后人反复追忆和学习。
2020年10月5日于广州
☆ 作者简介：杨德振，工商硕士、中国散文作家、广东作家、酒店职业经理人、心智研究专家，已出版八部著作。