「写作坊·美文」上官建国｜有种爱叫惩罚

作家新

干线

有种爱叫惩罚

晚唐诗人李商隐，回顾了以往朝代兴亡更替的历史后，在他的《咏史》诗篇中，用以古鉴今的态度，深刻概括为“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。”的判断。从大的方面看，国如是；从小的方面讲，家亦如此。

纵观当前，有些家长在对孩子的教育方法上，溺爱有加，惩罚缺失。导致自家孩子，不懂感恩，愚顽任性，“坑爹”现象屡屡发生。我只能从我小时候，所经历的刻骨铭心的一件事谈有一种爱叫做惩罚。我上无哥姐，下无弟妹，可谓“十八亩地田间一株苗”，但我父亲对我从不娇惯。在我眼中，他左肩扛的是责任担当，右肩扛的是憧憬希望，背上涂抹的是风霜雨雪。他为我指出前进方向，但路还须我自己走。如有越“雷池”之嫌，他绝不姑息。

学完初中一年级课程，升级考试结束。7月20日，学校放了暑假我回到家，尽管我和父亲从没有过任何龃龉，但他脸色沉郁，总是对我不冷不热，我心里如同15个吊桶打水--七上八下。第二天清晨，他把我叫醒，说：“该给玉米苗追肥了，你把门后那两袋碳酸氢铵装到平板车上，再带上镢头和洗脸盆往村西胶泥洼的玉米地头走。”他说完，抓起一把锄头出了门。我不敢怠慢揉着惺忪睡眼立即照办。我拉着装有肥料、洗脸盆和镢头的平板车出了村。亮汪汪的太阳已经爬出东山，照得山川大地金光灿灿，蔚蓝的天空没有一丝风，也没有一丝云彩，水洗过一般洁净。节令刚入大暑，田野里已初现出盛夏酷暑炽热的锋芒。

我赶到胶泥洼时，父亲早已抄近路赶到田间，他坐在地头等候。他协助我将肥料搬下平板车，他一边拆肥料袋封口线一边对我说：“我刨坑，你撒肥料。一个坑里撒一大把肥料，然后用脚推虚土把肥料埋严再踩瓷实。”他交待过后，就绰起锄头在两行玉米株根旁挥锄刨坑，眨眼功夫就前进丈八远。我忙用洗脸盆盛满碳酸氢铵，左手扣沿将盆紧贴腰间，右手抓肥料往坑中丢，并用脚推坑边虚土掩埋、踩踏。我知道碳酸氢铵烧劲很大，倘若不小心洒到玉米叶上，就会因烧伤玉米苗而减产。因此在抓肥、丢肥时都得弯着腰不敢有任何粗心大意，以免被父亲批评毛手毛脚。

每撒完一盆肥料，需要返回地头重新装满，再端到已下过肥料的连接处往前赶。一盆一盆地端，一趟比一趟跑得路程远。

不知干了多少时辰，也不知跑了多少趟，太阳升到中天。火辣辣的阳光犹如无数锃亮金针刺得人难以睁眼。碳铵挥发出的氨气直往鼻孔和眼睛里钻，气味呛得我呼吸困难，满眼是泪。此时的玉米株已经超越我的个头，置身其中，上蒸下煮酷热难耐，满头满脸的汗水像一条条蚯蚓直往下爬，衣衫裤子早已湿透，汗水顺着裤脚流进鞋内，又粘又滑，湿漉漉得十分难受。更可怕的是每一张狭长的玉米叶子的边沿，都长有尖锐而细小的毛刺，行走间，我的手背、胳膊、脸颊、脖子全被划拉出一条条殷红的血印，又痒又痛。沾满碳铵的双手，既不能抹汗更不敢揉眼，只要碰到身上任何一处暴露的部位，都是撕心裂肺般的剧痛。把一袋碳铵下完，我早已渴得嗓子冒烟，饿得肚皮贴近脊梁。再看看不紧不慢挥锄刨坑的父亲，他同样也是大汗淋漓，面对我的痛苦和煎熬却视而不见，无动于衷，只顾挥锄干他的活。这时的我，由饥饿干渴自然联想到食物。噢！我终于明白了，与其说父亲如此“残酷无情”地让我体验汗滴禾下土的艰辛，不如说要我懂得“一粥一饭来自不易”的道理。事情的追根溯源，与他亲眼目睹我跟同学李大贵那场打馍仗有关。

一个多月前的五月端午节，学校食堂供应的午餐有馒头、韭菜猪肉馅包子、煮鸡蛋等食品。我们宿舍的几个同学打完饭菜端回宿舍。李大贵吃着鲜美的鸡蛋忽然突发奇想，问我：“鸡蛋是从哪儿来？”我不屑一顾答道：“如此小儿科的问题还不懂！鸡下的！”他又问：“鸡从哪里来？”我说：“是母鸡从鸡蛋里孵出来的。”他又以挑衅的口吻问；“先有鸡还是先有蛋？”。他问的是一个似乎无限循环至今尚无定论的千古话题。我搜肠刮肚竭尽知识积累，终究拿不出充分论据来证明是先有鸡还是先有蛋，随口说先有蛋。他坚持说先有鸡！我俩各执己见，互不相让，由辩论发展到争吵，又由争吵发展到相互诋毁谩骂。李大贵怒火中烧，抓起包子向我额头恶狠狠地砸来，弄得满脸都是韭菜馅。我也没客气，抓起面前的馒头回敬，李大贵侧身一躲，那个洁白的馒头在空中划了条弧线，撞到门板上又跌落在地，滚动几圈便停留在门口。无巧不成书，正好有人推门进来，是父亲给我送“端午”。我和李大贵的这场鏖战，正好被父亲撞个正着。他看了看满地的馒头、破碎的包子和我的狼狈相，骂道：“作孽！看见你们这样作贱饭菜粮食，我的心在滴血！”骂完，他扭头出了门。我忐忑许久，没敢回家......

时至正午，赤日炎炎似火烧，整个大地被炙烤得宛如烈焰熊熊的火场，青纱帐里更是热得黄土生烟。偶尔看看擦肩而过的父亲，他的衣衫全湿透了，又被阳光烤干，干后不久，就又被汗水溻湿。为了让庄稼苗长得快，长得茁壮，多打点粮食，父亲殚精竭虑，宵衣旰食，不辞辛苦春耕夏耘，为的是让一家人吃饱肚子，雪白的包子、馒头是不许糟蹋的。

我侧耳倾听，整片胶泥洼的玉米田里，都有人蹭玉米叶子发出的哗啦哗啦响声和沙哑的说话声，那是左邻右舍的农人家也在给玉米苗下追肥。他们同我一样，都在酷热中煎熬、劳作。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”此时此刻，我才对古代李绅这句谆谆告诫有了感同身受的理解；才真正明白我和我的那些“时人不识农家苦”的同学，用馒头、包子互殴是多么的大逆不道。

我至今之所以养成珍惜每一粒粮食的习惯，源之于那次刻骨铭心的“惩罚”。后来我才明白，那是父亲对我“为之计长远”最真挚的关爱。