深夜来电：没人说话，可是鼾声如雷
何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?
有人说他从此不再关机，因为他的父亲有手机了，这心意无疑是好的，可大多数的父母的手机或者座机，是用来接电话的。
他们不习惯打电话，如果电话像提审，他们总是希望被我们提审，很多时候，遥天远地，他们总觉得我们在忙，忙影响我们的工作。休息时间呢，怕影响我们休息。他们总觉得给我们打个电话，是个打扰，没啥事啊。、
我们呢？打个电话，无非也是上言加餐饭，至于下言长相思，无论如何也说不出口。千人一面的问，吃了没？答，吃了。或者正在做咧。吃的啥饭？答，米饭，面条，或者别的。听口气，判断父母的精神状况。末了，问一下天气，天热？开电扇或者空调。天凉，加衣服。大约就是这个样子，但是坚持下来，有益。
有一年黄昏，我打家里电话，没人接，照常理，我妈这时在吃饭，或者做饭，或者洗碗，可是那天，我打了很多次，母亲没接电话，那时父亲正县上住院。怎么办？继续打，持续打。直到一个小时之后，电话接通了，是婶婶接的，说我妈晕倒了，现在扶回床上，尿了裤子，我妈接过电话说，声音细小，她说，没事，睡一觉就好了……
我妈不知道厉害，可是我知道。立刻跟县里亲友联系，几个小时之后，救护车接走了她，是脑出血。事后，我想如果我不持续打电话，我妈就那样睡一夜，可能就睡过去了，后怕啊。
曾子去砍柴，有一天，忽然心跳得很，赶紧回家，问母怎么了，母亲说，家里来了客人，我不知怎么办才好，咬了一下手指啊。有点神乎，无非是说母子连心，可在生活当中，靠感应怕不是靠谱，最要紧的定时定点，没有什么事他们一定会出现，如果没有，就得小心。
有位朋友说，他爸有手机，天天揣身上，可是几乎没有给她打个电话。有一天深夜，电话忽然响了，她从睡梦中惊醒，一看是父亲的，心提到嗓子眼儿，接通之后，却没有人说话，她喂啊喂啊，没有人说话，她甚至听见几声猫叫……她想着，莫非是父亲喝多了，倒在外面不醒人事？可是为什么会打电话呢？心乱如麻。
忽然，一声猛烈的鼾声响起来，一声高过一声，忽而，又弱下来，夹着父亲的啧嘴声，接着再次高起来……她的心慢慢缓下来。
她知道，一定是父亲把手机放在床头，翻身压着手机了。那个深夜，她听了很久很久父亲的鼾声，后来，默默流泪，她说，那一刻，很安宁，很踏实，父亲睡着了，有呼有吸，天亮了，会醒来。有什么比这个要紧呢？
往期回看
时的衣服，棉布的多，洗完之后，祖母还要浆一下，抓一撮米丢在锅里，等水开，米在锅里滚几滚，添出来，浆洗衣服。这样，衣服干了之后，展展的。祖母将衣服叠好，放在捶布石上，是块青石，旁边是一棵柰树，捶几下，春天，有时有花落下来，这个印象一直都在。捶过的衣服，收到衣柜里，穿时贴身，有淡淡的米香。衣柜里，常常会放在柏子，艾叶，木瓜黄时，也放几个，祖母从来没有说要香衣服，但衣服明明香了！
我到城里时，祖母交待我要学会洗衣服，领口袖口，前襟都喜欢脏，多用肥皂（她叫胰子），要是学不会洗赶紧找个媳妇……像许多恋爱故事一样，某一天，一个女子来了，从床下铺盖下，找出许多臭袜子，默默地洗了，这让人感动。再后来，她洗衣时抱了你的衣裳，这无疑是个壮举，世上许多衣服，能待一起被清洗，自然是缘分。到这个份儿上，事情就这样成了……
洗衣裳最美的场景，我能想到的，盆里一件白裙子，水龙头忘了关，周围没有一个人，又好象有许多人。