梦·画·人:《圣塞巴斯蒂安殉教图》
人们提到三岛由纪夫时,往往会把他与《圣塞巴斯蒂安殉教图》联系起来,这幅画由欧洲文艺复兴后期的意大利画家、新古典主义先驱雷尼绘制而成,表现了虔诚的基督徒塞巴斯蒂安坚持信仰,因反对皇帝拜祭太阳神而惨遭乱箭穿身的场景。
圣塞巴斯蒂亚诺,又译:圣塞巴斯蒂安。据说圣塞巴斯蒂安生于三世纪中叶,在基督教早期受迫害的年代,他是罗马皇帝的近卫队长,因极俊美,皇帝爱上了他,甚至许以一半江山。但塞巴斯蒂安虔信基督教,宁可被绑在树上乱箭射死。以殉教结束了30岁的生命。后来每年的1月20日成了圣塞巴斯蒂安节。
三岛由纪夫在《假面的自白》中谈到这幅画对他官能的欲望:肉体,热血和死亡的启蒙。他这样描写看到《圣塞巴斯蒂安殉教图》时的感受:
“我也看得出那是幅殉教图。但是,文艺复兴后期的唯美折衷派画家画的这幅圣塞巴斯蒂安殉教图,倒是幅散发着浓重异教芬芳的作品。因为在他那可与安提诺乌斯[约110—130,罗马皇帝哈德良宠爱的娈童]媲美的肉体上,毫无在其他圣者们身上所见到的那种传教的艰辛和老朽的痕迹,只有青春,只有光彩、只有美丽、只有逸乐。
那白皙无比的裸体,被至于薄暮的背景前,耀眼夺目,那亲身作为大内虎威习惯了弯弓舞剑的结实臂膀,被抬到不过分的角度,使被束的双手正好在发顶上方相交,脸微向上仰,凝视着天上荣光的眼睛安详地睁着。在挺出的胸膛、收紧的腹部、稍稍扭动的腰间所漂动的都不是痛苦,而是摇曳着某种音乐般忧郁的逸乐。要是没有深深射入左腋窝和右侧腹的箭,往往会看成是罗马的竞技者,在薄暮中倚着庭园的树歇息的情景。
箭射入他那健美的、青春的肌体,像是要以无比痛苦和欢乐的烈焰,从内部燃烧他的肉体。但是,没有画流血,也没有像其他塞巴斯蒂安像一样画上无数的箭。只有两支箭,将静谧、端庄的影子投在他那大理石般的体肤上,宛如投落在石阶上的枝影。
其他暂且勿论,上面的判断和观察,都是后来的事情。
我的血液在奔腾,我的器官在浮现出怒色。巨大的,行将胀烈的我的这一部分,前所未有地激烈地等待着我的使用,责怪我的无知,在愤怒地喘息。我的手不知不觉地开始了不是受谁的教唆的动作。我感到有一种既阴暗又辉煌的东西,从我的内部迅猛地攻了上来。就在这一瞬间,这种东西伴随着眼花缭乱的酩酊醉态迸发了出来。”
模仿《圣塞巴斯蒂安殉教图》的三岛由纪夫
昭和四十五年(1970)
摄影&照片提供:筱山纪信