凌晨四醒，发现海棠花未眠。
如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：“要活下去！”
——1968年诺贝尔文学奖得主
川端康成《花未眠》
省重点高中，连续的十余年的班主任生涯，晚上十一点半睡觉，早上六点钟醒来，我的生物准比闹钟都准时。去年教师节当天，我作为河南省名班主任工作室主持人代表，在河南人民会堂接受了隆重的表彰，现场观看了河南一年一度的教育盛典——河南最美教师颁奖典礼。现在想来，那是我人生的巅峰时刻，过度地兴奋导致我第二天凌晨四点突然醒来，像是有某种召唤，促使我走进书房写下了当天的日记。“我是一个喜欢用文字记录心情的人，作为一个平凡的老师，有幸参加了这么一场盛大的活动，接受了一项从未奢望过的政府荣誉表彰，内心是澎湃的。从昨天中午住进河南饭店，到今天凌晨坐在自己书房，动笔的欲望，就像一个被囚禁的小怪兽，时刻爪挠着我的心头肉。”
9月14日“河南班主任”微信公众号对该文进行了全文转载。今天，又是这样一个无眠的凌晨，此时此刻，动笔的欲望再次抓挠我的心房。不同的是：教师节那天我像是巅峰上的强者，以居高临下的态度写了对边缘农村教师悲天缅怀的文字，而如今我像是牢笼中的囚徒，身逢绝境，求告无门，只得自艾自怜。
多年来没有亮色的生活使他变成了这个样子，他想，以至于现在会望着这个陌生小镇的街道，幻想着这个并不熟悉的姑娘成为他的救星。
——2021年新晋诺贝尔文学奖得主
阿卜杜勒扎克·古尔纳《囚笼》
2021年，新晋诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒扎克·古尔纳的代表作是短篇小说《囚笼》，顾名思义，主人公生活的小店就如一个囚笼，把他死死地困在笼中，看不到希望。而他既没有能力，也没有勇气挣脱，只好任岁月如流逝去。
职称评定，连年没有高级指标；省骨干教师遴选，连年不能出线；名班主任工作室的工作计划，因为种种原因一再搁浅……
前两周，为了让“圆满”结项的省重点课题评上明年的省优秀科研成果一等奖，我焚膏继晷连写两篇5000字的论文向核心期刊投稿；
连续两个周末学校承办了两场社会性考试，我参加了两天半的监考；
河南选派7名班主任参加教育部的班主任基本功大赛，我被选聘为辅导老师，见缝插针地和参赛老师商讨参赛细节，读文件、看视频、改稿件；
临近期中测试，带着学生紧张地复习备考；
新校区、新班级、新班主任，班级琐事扑面而来，片刻不闲；
大宝初三，学习节奏比同班同学慢半拍，总也紧张不起来；
二宝幼儿园，早上送，晚上接，一到这个季节咳嗽不断；
爱人在郑州东区白沙职教园上班，每天的通勤时间将近两个小时；
母亲七十多岁，身体康健，但也总为自己的养老医疗问题发愁，为自己的子女，甚至孙女、外孙的琐事寝食难安……
10月31日，星期天，天气晴好。
几乎没有犹豫，我便带着老婆孩子到贾峪镇首创奥特莱斯疯狂消费，买买买！
11月3日，郑州对贾峪镇滨湖社区实行封控管理，一看到消息，买到打折衣服的欣喜顿时化为乌有，上午向学校和社区报备行程，下午到省直三院进行核酸检测，队伍排了两公里长。
然后网购了足量生活必需品，做好居家隔离准备。
10月4日，社区工作人员送来《居家隔离事项告知书》，一张封条将我们一家四口禁足在三室一厅之内。
好在垃圾有人收，快递有人送，此时此刻，一个好物业，胜过十个好亲戚。
不过，一个平时忙得没有周六周日、不分白天黑夜的重点高中班主任，忽然课不用上了，班不用带了，学生不用管了，连之前想请假而不得的监考，都可以免了。
我的内心反而是慌张的，慌张到坐卧不安，四点不眠。生命无常之感顿生，明天和意外，哪一个会先到来？
在辽阔的生命里，总会有一朵或几朵祥云为你缭绕。与其在你不喜欢或不喜欢你的人那里苦苦挣扎，不如在这几朵祥云下面快乐散步。天底下赏心快事不要那么多，只一朵，就足够足够。——2012年诺贝尔文学奖得主莫言《《 生命里，总有一朵祥云为你缭绕》》“人到中年不如狗”，上有老，下有小，不敢老，不敢病，更不敢死。每天早上一睁开眼，周围的亲人都依靠着自己，自己却没有可以依靠的宽厚肩膀。在苦累交织的生活下，似乎每一天都是劫后余生。11月3日郑州确诊的2号病人，也是一个辛苦打拼的中年人，近期曾给10多名初中生一对一补课，英语家教的职业身份让他成为舆论靶心，所在行业面临着政策的高压，身患新冠的他又成了千夫所指。自己年仅七岁的女儿，和确诊病例3是同桌，病例3曾去过新密银基冰雪世界，与江西病例王某住过同一家酒店而被传染。想想毕业以来十多年，我过于醉心个人的成功，啥事都不想落在别人后头：语文教学方面，带领众多一线教师写下水作文，经营微信公众号；班主任任工作方面，参加郑州市优秀班主任、十佳班主任、市名班主任工作室主持人竞选，河南省优秀班主任和河南省名班主任工作室主持人竞聘，每次都是倾心准备，确保万无一失；论文方面，为发CN、发核心殚精竭虑，读读写写，从未间断。想想以上种种，总觉得虚头巴脑的东西多了，实实在在的就少了。学生心头有杆秤，你备课的粗与精，你陪伴的多与 少，你用情的深与浅，他们都能拎得清。你今天调课参加颁奖，明天请假接受培训，该批改的做业没有批，该谈话的学生没有谈，对外界虚名越来越热衷，对班内学生越来越意冷。日积月累，所有的名师、名班主任光环都罩不住你， 你在外界的名气非但不能成为学生仰视的名头，反倒是他们“希望也大，失望越大”的由头。其实，做个普普通通的教师，认真读书，上课，好好带班，育人，能让学生满意，家长放心，领导欣赏，就挺好。各种荣誉和各级职称反而容易让一线教师迷失了初心：老师快乐的源泉一定在多姿多彩的课堂和所带学生的茁长成长。失之桑榆，收之东隅，在辽阔的生命里，总会有一朵或几朵祥云为你缭绕。懂得分寸并且学会节制，怀着感恩的心在这几朵祥云下面快乐散步，人生会变得辽阔、简单而美好！我的心已不再是春天，我的心已是夏天。我比当年更优雅，更内敛，更深刻，更洗练，也更心存感激。我孤独，但不为寂寞所苦，我别无所求。我乐于让阳光晒熟。我的眼光满足于所见事物，我学会了看，世界变美了。 生活有太多无可奈何，只能默默承受，慢慢消化，这就是中年人的无力感。就像这次疫情反卷，很多老师和我一样被隔离家中，即便身强体壮，也再没可能登上讲台，去享受一个老师该有的高光时刻。再如前文提及的2号病人，“双减”之下，剑走偏锋，成为一名英语家教，疫情来袭，不幸中招，成了一名新冠病人。原以为拼尽全力就能让女儿生活安稳，本想着苦苦挣扎就能维系家庭的幸福大厦，可命运只做决定从不和人交涉，用冰冷的刀划过芸芸众生静默的守望。可是在疫情和天灾面前我们自然就能明白：这个世上，除了生死，都是小事！活着就好，健康就好！原来和生死相比，很多痛苦委屈的事情都不值得一提，只要我们活着，一切就都还有希望。1915年获得诺贝尔文学奖的罗曼·罗兰说： “世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质之后依然热爱生活。”放眼我们周围的世界，有多少中年人，在每天睁开双眼的那一刻，就要强撑精神，为所爱的人负重前行。他们是所爱之人的英雄，又何尝不是我们人类的精神丰碑。
茅盾文学奖得主麦家《人生海海》中说:“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”
水到绝境是风景，人到绝境是重生，人生无死局，困境有生路，珍惜当下，莫负今生！
