旧体诗笔记||问题不一定都要改

小时候听过这样一个故事。有一个小孩和老木匠学手艺，他觉得自己把师父的本领都学会了，要离开师父，自己去创业。师父没有反对，做了一头木驴送给他，他骑着木驴可以像骑着真驴一样走。到了半路，小木匠觉得木驴不漂亮，他用锯子、斧头等工具修理起来。结果木驴漂亮了，但是走不动了。小木匠这才知道，师父还有很多手艺他还没学会。小木匠虽然能让木驴变漂亮，但他在操作过程中把机关破坏掉了，木驴不能再行走了。小木匠于是回到师父家里，继续潜心学艺，最后也成了有名的木匠。

有人会问，你讲这个故事和诗有什么关系呢？其实这是有原因的。我前天在公众号上发了一篇《诗歌的容量很重要》，举的一个例子就是杜牧的《清明》。我说《清明》的容量不足，语言重复，有个网友问我，能不能把原诗改成“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有，遥指杏花村”？我告诉他，答案是不能。

有人会觉得很奇怪，既然有问题，为什么不能改？按照这个网友的改法，首先，这首诗的平仄破坏了，就不是合格的近体诗了。近体诗是要讲平仄的，近体诗的修改和新诗、散文、小说不一样。一般的文章，多余的部分直接删除，近体诗却不是这样。近体诗在修改的过程中要兼顾格律，不是说删就能删的。而且，这个网友改后的作品破坏了意思的连贯性。谁“遥指杏花村”？诗歌中可以有省略，但读者通过上下文要能推断出来，“牧童”删掉后，意思就不完整了，读者会一头雾水。

大家还要注意，我只是说这首诗容量不足，并没有说它一无是处，我用的词叫美中不足。古人也是人，不是神。我们不能要求古代的诗人写的每一首诗都完美无瑕，换了谁都做不到。我们要理性地分析古人的作品，不能说古人的作品一定是最好的，后人无法超越。但同时要知道，古人的作品流传到今天，约定俗成，我们没有修改的必要。尤其，你连格律都不懂，乱改别人的作品，只会弄巧成拙。

其实，我遇到过很多人都做过和这个网友类似的事情。我曾经看到某编辑也是不懂旧体诗，别人投给他的作品，他拿去乱改，结果格律改没了，语言也改平淡了。不知内情的读者中也有懂旧体诗的，他们反而怪作者水平太差，怎么写这样的作品还能发表？其实，作者是无辜的，他原来不是这么写的，是编辑给他改坏了。

我讲到这里，大家就会明白。世界上没有十全十美的事物，一个诗人不可能保证自己的每一首诗都是最好的。作品有问题是可以理解的，但你没那个能力也不能随便改别人的作品，很可能越改越糟，就像故事中的小木匠把木驴修理得不能继续行走一样。