明代祝允明说：“有功无性，神采不生；有性无功，神采不实”。

据我的理解，功，基本功，功力。

握笔运笔，提按顿挫，永字八法，行气章法，谋篇布局，这是基本的，必须的，至于功力和功力深厚，需要时间，需要许许多多的实践和见识，是欲速则不达的。

性，性情，性灵。前者相对较易，后者很难，很多人终身不能到达。

没有情感和思想的字是机械的，无法完成深度的审美交流，而一味任情适性则极易失去书法书写的本质，书法的情必须要由书写来表达，否则就是图画。在这一点上很像写格律诗，所谓“四声八病，那是不能犯的，书法的“蜂腰鹤膝钉头鼠尾……”这些毛病也不能犯，何况大刷小做，西方现代派绘画一般！当然，如林黛玉所言，只要意思极好了，偶尔犯规也是可以的，但这是物极必反，而不是无知妄为。

性灵，是脱离物质世界的，头脑里的仙境，用书画来表达，而用书法表达最难。

“性灵”的解释很多：

1. 指人的精神、性情、情感

2. 性情

3. 智慧，聪明。

而愚以为，关键在“灵”，即灵气。

我曾经说，文学无非是对这个世界的一片误解的奇观。

作家是不懂得物质世界的，在这一点上，作家连一个市井小民也不如。而作家艺术家在形而上的层面获得心灵的无限自由。

书法史上有两个举足轻重的疯子。

“俗书只识《兰亭》面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”

这是宋代书法家黄庭坚赞扬五代时书法家杨凝式的诗句（《山谷集》卷二十八《题杨凝式书》），杨风子者，杨疯子也。

这诗大意是说，很多人学习王羲之，不能入门，而杨凝式似乎与书圣的心相通，下笔便有《兰亭序》的神韵。

杨凝式在书法史上历来被视为承前启后的人物，苏黄米蔡“宋四家”都深受他的影响。

另一个是“疯癫”到杀妻的徐渭，传说别人访他，不愿见的，他就紧推柴门，高呼：“徐渭不在！”

有人概括徐渭的凄楚生平是“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散、七年冤狱，八次不第，九番自杀”。

徐渭最擅狂草，用笔纵横散乱，常人很难看懂。

他“超越了时代，开启和引领了晚明“尚态”书风，把明代书法引向了新的高峰”。

由于杨凝式、徐渭们对世界的认识与众不同，所以他们的遭遇自然与众不同，由于遭遇与众不同，越发加深他们对世界独特的理解和人们对他们的不理解。

于是他们在这里开辟出一条心灵的蹊径，曲径通幽。

所谓聪明绝顶，往往就有人写“聪明字”、“文人字”。但无论如何，“性”必得用“功”来表达。作家要有语言的功力，书家、画家要有书写绘画造型的功力。

(首发博客中国，略有修改)

苏黄米蔡居然追随一个疯子——浅谈书法的“功”与“性”