艺人二后生
本文作者：黄金亮
二后生，乡鄙粗人也。本姓赵，双目失明，常以一副墨镜遮面。然其人身形魁梧，面黑体瘦，鼻阔口方，善说唱“门楼调”。每遇登台，双手自打竹板，板上系彩绸数条，飘带飞舞，曲音铿锵，板声清脆，而嗓音出如洪钟。
门楼调，又名讨吃调。讨吃者，行乞讨饭之谓也，概言此种曲牌往往操于乞丐之口，歌者常在户家门楼前演唱而得名。有人说门楼调是二人台的源头，或言为东路二人台之分支，不得其详。门楼调起初在晋冀陕蒙一带乡间流传，本默默无闻于天下，二后生将其传承并发扬光大，再借助现代音像技术，更加风靡一时。上世纪九十年代以来，尤其是手机自媒体的兴起，凡田间地头，婚丧嫁娶，银屏光碟，社交媒体，三五成伙，竹板连声，故事轶闻，插科打诨，二后生的门楼调唱遍乡村，但闻家家鼓乐阵阵，户户曲声连连，西起包头，东达张家口，凡有井水饮处，无不闻二后生之大名也。门楼调自二后生始，虽不登大雅之堂，亦非乞者之专利也。
无法视物乃人生之大痛，何况二后生本非天生的盲人，更加痛苦百倍。二后生有成名曲《挖眼睛》，其中极尽夸张演绎，详述其双眼被仇家所残之过程，至高潮处，叱诧呐喊，声为之嘶，力为之竭，唱者落泪，闻者动容，观众心肺几为之裂，沉浸其中不可自拔。若论扣动人心，纵使三国水浒之传奇，红楼金瓶之缠绵，在百姓眼中，也难与其匹敌。二后生能将个人铭心刻骨之痛楚，化为舞台上娱乐教化之工具，足见其内心自疗之强大。
笔者尝于九十年代至大同，有晋人知我为乌盟中旗人，趋前连发三问：中旗是否旧名陶林？陶林是否有地方叫大滩？大滩果然有孟凡英否？笔者如丈二金刚不摸头脑，旁边有人示曰：此传唱二后生讨吃调之滥觞也。细究之后，方知此地流行二后生的讨吃调，而促其名声大噪之长歌，莫过如《三呵愣戳咕咚》（呵愣为本地语傻瓜之意，戳咕咚意即闯祸），歌中开篇说：“察右中旗叫陶林，大滩公社大滩村，村子住在那北山根，多见石头少见人……”，山西人问询中旗陶林，概因此故。内中女主人公孟凡英者，到底有无此事此人，不可考亦不必考，而歌中所述，无非孤男寡女，始乱终弃，为情所困，因情生恨，种种孽缘都是后山农村茶余饭后之谈资，而稍具典型性也。笔者后来也曾看过《三呵愣》完整版，故事曲折离奇，唱词虽粗俗不堪，然人物形象生动，细节描写逼真，大有古民歌风味，比如开头有一段唱孟凡英的相貌出众：
孟凡英生的就是不赖，
白萝卜胳膊水萝卜卜腿，
桃花脸蛋蛋海娜花的嘴，
洋烟花哪将开开，
嫩个油油二十多岁，
……个子不高把墩墩，
一对眉毛弯整整，
两根辫子绾到鬓角根，
上头挣了点儿粉绸绸，
大风一吹个抖抖……
门楼调的唱词和曲调简陋通俗，无非乡间俚语博观众一笑，内容则夹荤带素多男女床笫之私，而群众不以其粗鄙，反以为乐趣。二后生有急智，在对唱与群唱中，各方调侃设问，其应答自如之余，不乏诙谐幽默，常有语出惊人之句，其情形类似港星张帝问答，所以倍受粉丝追捧。二后生当初在包头的一个公园里打坐腔，尾随者亦众，其现任妻子，外号“肉个墩”，就是当年众多粉丝中的一个。二后生为人旷达热心，成名后也能提拔后人，所以他的团队往往阵容强大，在抖音和快手里不乏大量拥趸。
大抵人之发奋图强，必有压力存焉，所谓不平则鸣，一鸣惊人。遥想二后生当初被挖眼至盲，举目无光，五内俱焚，人生面临生死两难的抉择。而可贵之处是他没有从此一厥不起，而是振作精神，凭借一技之长，不仅能够衣食有余，还成了文艺明星。二后生的段子里，常用男女性事作为噱头，道学先生们常常不屑一顾，批为文化垃圾。岂不知子曰食色性也，饮食男女人人亦然。西哲弗洛伊德也曾经著书立说，认为性欲之冲动，乃人生一切行为之渊薮。二后生的门楼调，不外乎俗、真、趣三者，俗人俗世界，真实接地气，趣味存其中，此世所好者，二后生不过是用自己的声音，表达出了别人心里有口中无的话语和故事。
公元二零二一年十月二十九日午时，二后生因病歿于商都县医院，终年五十九岁。按传统习俗，亡人三天后要举行报庙仪式，届时，商都县人山人海，摩肩接踵，道路为之阻塞。当日也正是西方的万圣节前夜，从各地赶来为二后生送行的鼓匠班子，在暗夜的寒风中，连吹带打，声震长空……二后生生前最遗憾的是再不能见到光明，自己即使名满天下又当如何？现如今化为一缕幽魂，不知是否能够如愿在阴间得以复明？一代草根艺人归西，世间再无二后生，其人其事如风从田野吹过，留下一段悲戚的往事，供后人传说。
根据二后生的事迹，导演徐童拍摄的纪录片