30岁的你过得怎么样？
30岁的你过得怎么样？
作者：央北
图片：网络
点击上方绿标
收听主播悠扬朗读音频
（一）
不知什么时候开始惧怕一切代表时间的物象，比如一场春季西北的沙暴，或是脚下忽而发芽的嫩草，抑或是半夜醒来看见时钟上显示的时间。这些不美好或是美好的事物都在变化，而有了变化就说明了时间的流逝。
是啊，再翻过一年的时间，就要三十岁了。这是一个无数跟我一样的人惧怕而又不得不面对的问题，这个问题并不来源于时间而来源于所处的境况。比如，是不是结婚了？是不是在事业上有所得？是不是过得幸福？这些问题永远在关键时间点上，变成一根尖锐的刺，把人从现实的浑浑噩噩中刺醒。
我已经很少喝醉了，不像是二十出头的时候。遇到心爱的人，然后为了一丝一毫的情绪而买醉。那些买醉关乎爱情也关乎友情，想起二十二岁大学毕业的时候，班长在散伙饭的时候买了一整箱的啤酒和白酒，他举着第一杯对所有人说：“我不管你会不会喝酒，但是今晚你得喝一点，因为这杯酒再也不会和这些人喝了。”那场酒局喝醉了很多人，大家抱着哭，躺在地上哭，酒精催生了泪水也催生了很多从来没有说过的话。我和同宿舍的兄弟其实在散伙饭的时候根本没有喝多，于是组织了下半场。我们坐在路边的烧烤摊上，几杯啤酒下肚，醉意渐浓，他说：“如果我们能早一点像今天这样喝一场，也许我们会成为更好的朋友。”我点头。
那个年岁深知离别的含义也深知过往的遗憾。
前几日参加酒局和一起的朋友喝酒的感受，喝酒一般分为四个阶段，第一阶段是酒难喝，难以下咽；第二阶段是酒好喝，可以一杯一杯的喝；第三阶段是酒是无味的，如同饮水一般；第四个阶段是再也咽不下一滴酒，酒的味道是刺鼻的。
如今喝酒已经很难体会到第二阶段，一般是从第一阶段直接跨越到第三阶段。我想，那些好喝的酒都在过去已经喝完，那些深爱的人，那些蓬勃的岁月都已经留在了过去。
这种懈怠的想法不知是从何时产生的，大概源于在每日照镜子时，发觉那张年轻的面孔慢慢改变。又或许是平静安逸的日子过得太久，已经不愿意再波动。
杜拉斯说，当一个人开始回忆的时候就变得衰老了。我倒是觉得，当一个人变得安静的时候就变得衰老了。
朋友L下周就要举行婚礼了，她已经31岁了。对于婚礼她并没有太多的期待，取而代之的是尘埃落定之后的安心。她说，父母终于安心把她嫁出去了，而她自己也安心了。
L曾在醉酒的时候把头探出行驶的窗外大喊大叫，喊得是什么我并没有在意。她在窗外喊完之后回头问我，一个人只要在45岁之前都可以爱，你说对不？
我说，对，我觉得甚至一辈子都可以爱。
她猛烈的摇头坚决地说，肯定是45岁。
我问，为什么一定要是45岁呢？
她说，因为那个时候孩子就长大了，必须要负责了，父母也老了。
L，31岁终于出嫁，离她规定的45岁还有14年。一段凑活的婚姻和自我附加的枷锁已经不允许她再去爱。
朋友Z，在婚后2年后，在一次酒会上认识了真正心动的女孩了。那些他曾以为的习惯变成爱已经被打破，他在纠结良久之后决定还是去追求自己的爱情。那种爱情的滋味就像是18岁的时候遇见第一个心动的姑娘一样。
离婚的诸事麻烦至极，他已经做好安排，可是常常痛苦的夜不能寐。
其实人这一生，所谓成长就是面临的选择越来越少，一旦选择，想要更改就要付出巨大的代价。有些人不愿意更改，将错就错，有些人愿意更改，抽筋剥皮。
而立之年的时候，会有很多人逼迫我做出一个选择，这个选择就是结婚。父母都是传统的人，我这渐长的年纪和未定的选择在他们眼里就像是一段燃烧的引线，年纪越大，引线烧的越短。
他们以为会引爆的是孤独终老或者千夫所指。前者是他们对于我的担心，后者是他们对于自己的担忧。
父亲在去年的时候，悄悄的给我买了套房子，等我出差回来的时候他兴冲冲地把这个消息告诉我，顺带还在催促我赶快装修。按他的话说：“房子买了，再看我把媳妇娶了，他这辈子的负担就放下了。”
他的欣喜没能在我这换来相同的欣喜，反而是我因为恐慌带来的对抗。
这种恐慌在与你必须要做出选择，在对于未来一无所知或是迷茫的状况下做出选择。我明白在这个年岁要做选择是何其的难，选错了是要付出巨大的代价的。
（二）
年岁越大，对于过去的缅怀与遗憾相比于未来的惧怕已经微不足道了。到了这个年岁，祖辈的去世接踵而来。
奶奶和姥姥在同一年相继去世，因为从小跟着父母生活，所以对于祖辈的感情并不深厚。缘于血缘关系，祖辈对于我的疼爱要多于我的回应。尚记得奶奶在我上大学的时候，悄悄拉我进卧室，从衣柜里翻出一条磨旧了的金链子抓着我的手说：“你现在长大了，等你结婚，奶奶把这条金项链给你。”末了还叮嘱我说：“你别任何说，这只给你，弟弟妹妹们都没份。”；尚记得每次到姥姥家，因为是农村的缘故，村里只有一家小卖店，我刚进门姥姥必定会出门给我买零食，姥姥把买来的零食一股脑的都给我，没有吃完的她就锁在箱子里，让我想吃了再给她说。村里的小孩子多，来串门的时候说不定就吃完了，所以她要锁起来，独给我一个人留着。
他俩的去世我并不能见上一面，我的悲痛来的快散的也快。父母的悲痛却来得真实而汹涌。父亲在奶奶过世后，当夜坐着火车赶回家，火车要开24小时。夜里整个车厢都休息了，母亲早早睡下，因为第二天一到家就要操办起奶奶的丧事。母亲睡到半夜起来看见父亲并不在他的铺位上，起身寻找父亲，在火车的过道里看见父亲蹲在那里抽烟，旁边的烟蒂盒已经堆了一大半。
父亲是不愿意哭泣的，十七岁离开家独自闯荡的他已经把所有情绪锁进心里面，那一夜心里面的悲伤呼之欲出，他不得不蹲下来借由一根根烟草抚慰他们。
姥姥去世的消息刚刚传来的时候，母亲就已经在电话里嚎啕大哭，她放下电话催促我定机票，当晚赶回家。那是母亲第一次坐飞机，飞机带给她的新鲜感已经被她忽略，在飞机上她不安的抓着把手。我问她，是不是晕机不舒服。母亲却答非所问的说，飞机咋飞的这么慢。到了机场，母亲甩开我和父亲一路奔跑。我在后面追上去去，带着母亲去买机场大巴的票。
那一刻的母亲一定认为，飞机已然落在故土上，奔出这扇门就能看见姥姥。
人这一生在成长过程中除了做出无数的选择之外，更多的是要学会承受无数的失去。
去年的时候躺在床上读书，是贾平凹的《自在独行》，散文集的第一篇是《纺车声声》，是怀念母亲的文章。读着读着，眼睛里已经饱含泪水。合上书不敢再读。
我是独子，从小是跟着父母长大，因为父母独自在外，兄弟姐妹都不在身边。所以我印象中真正称之为亲人的就只有父母了。
自小跟父亲关系不好，大致因为三观根本不合，加上父亲固执的性格所以大大小小的争吵不断，加上小时候父亲对母亲不好，所以说起来我是恨我父亲的。前几年，父亲胃病严重，整个人疏忽之间就消瘦了下来，吃饭也只是勉强能吃两口，胃疼起来的时候，父亲坐卧难安。我请假陪父亲去西安看病，母亲因为事不能陪同，所以全程是我陪着父亲。因为生病的缘故，父亲变得像个孩子，我俩在看病的一路上都和平相处。起先在本地检查的时候，医生高度怀疑是胃癌的前兆，到了西安医生看完所有检查结果，告知父亲不是胃癌，并不严重，好好吃药就能治愈。父亲从医院出来的时候心情好了很多，从医院出来后，父亲说，走去逛逛吧，好多年没逛过西安了。
我和父亲并不熟悉西安，我拿着手机导航带着他逛，父亲跟在我身后。父亲一直跟我跟的很紧，但是在通过一个地下通道的时候，父亲消失了我身后，我回头去找他，我一眼就看见了他，离我身后100多米，他朝我招手。地下通道里有风刮来，风吹着父亲，把他身上穿的衣服吹得紧贴着他，他瘦的像一个纸片人。
那一刻，我忽然原谅了他，我觉得不再恨他了。
今年过年的时候，因为工作关系不能回家。父母两个人在家，母亲照例要在年前对家里进行大扫除，在擦拭厨房瓷砖的时候脚下凳子不稳不小心跌倒，摔伤了胳膊。父亲当时在客厅看电视赶快跑过去，扶起母亲。母亲是在电话里给我说的，母亲说，你爸吓坏了，说你不在家要是把我摔坏了，他都没办法给你交代。
前一阵子网上有个设想，是问如果有台时光机，你更愿意去未来还是过去？我当时想当然的选择了未来，为了逃避现实的问题。
在家里吃晚饭的时候，跟父母坐在一起我忽然想，在将来的某个时刻，我一定更愿意坐着时光机回到过去，像是这样，再见父母一面，再跟他们吃一顿饭。
（三）
我是个喜欢谈梦想的人，二十出头的时候，每每说到梦想的时候，身体里每一颗血细胞都在跳跃。可是疏忽间到了这个年岁，对外人讲梦想显得矫情，对于自己说梦想显得遗憾。那些过去荒废的岁月在梦想上已经长成一片荒草。
当然，我也有曾为梦想奋斗过的岁月。那是刚接下第一本书邀约的时候，当QQ里蹦出编辑说可以签约的时候，我还在大学的课堂里，那一刻，是触电的。从头皮到每一根手指都在发麻。可是编辑只给我一个月的时间攥写。那一个月在大学里写稿写到旁边的泡面都结块了才想起来没吃饭，打水、上厕所每时每刻都在想如何写好这本书。后来如期交稿，等到书稿付梓。
我本以为会就此走上作家的道路，后来书稿起初销售不佳，遭受挫折，听从父亲的建议回到大西北的油田工作。
在工作的第一年我是在天然气液化工厂当操作工，每天的工作是拧阀门，排污，检测数据，修理坏掉的设备。第一个夜班的时候，工厂调试的除水设备坏掉，一整个班的人都在修理。当时是寒冬，水从设备里溢出来，浸湿衣裤，等到回到休息室的时候，手脚冰凉，衣裤结了冰。那一刻心里是屈辱的感受，为了我空有的才华不值，为了我四年读了的文凭不值。
而后，几经换岗，跑遍这片油田几乎每个角落。在荒原之上的试采井和已经在这驻守了半年的人一起吃晚饭，他们很难得见到生人来这里，每个人脸上都挂着灿烂的笑容。因为是野外驻地没有新鲜的肉类和果蔬，厨师特意拿出他们珍藏的风干肉抄了一大叠的土豆肉片给我们吃。坐在我对面的小伙跟我年纪差不多，他说话的时候头歪向窗外，窗外是几间破旧的板房和孤立的钻井塔，他说，我就是想我爸妈了。那一刻，我在他的眼睛里看见了泪水。
荒原发酵了情感，而来到荒原的人也让冰冷的土地有了感情。
到了这个年岁才明白所谓梦想，需要脚踏实地，所谓作家，要站在土地上写作。
去年去杭州旅游去大学同学工作的公司参观，他供职的公司是阿里巴巴，全国有名的企业。公司除了完善的办公设备外，环境也是极其好，像是公园不像是公司。他在公司里做设计师，年薪达到20多万。参观完毕后，我经不住赞叹。他反问我，你会不会后悔，当初没答应我出来闯闯？
我摇了摇头说，不后悔回去。
他是幸运的，因为梦想在合适的土壤里生根发芽，开花结果。可是到底有多少梦想可以开花结果呢？
我不知，所以与其把这件事视作生命的重心，不如举重若轻。这样可以看见更多。
（四）
时间奔流不息，太阳还没有落。
我们的怀旧哀伤只是一杯8度的啤酒。
三十岁而立，我对待选择依旧慎重，对待失去依旧恐慌，对待梦想仍选择相信。
End
作者 | 张强。笔名，央北。89年出生，中国作家协会会员。出版作品：《那一世，我遇见了你：仓央嘉措的今生今世》《当爱已成往事：徐志摩诗传》《春风沉醉的夜晚：电影情爱大记录》《开在墨香里的兰芷：杨绛传》，获青海省第六届青年文学奖等若干省级文学奖。
主播 | 悠扬。品味937天水上空最美的声音_天水音乐文艺广播运营总监。